古畫中的書架

訪書——

“但愿得者如我輩，即非我有亦可喜”

以書會(huì)友，訪書即是訪友。文人為訪求好書而自甘清苦，縱使散盡千金，卻怡然自樂，其趣味高雅。

聚書緣自愛書。愛書是文人與生俱來(lái)的基因，這種基因根植于對(duì)知識(shí)的頂禮膜拜。“讀未曾見之書，歷未曾到之山水，如獲至寶，嘗異味，一段奇快，難以語(yǔ)人”（謝肇淛《五雜俎》）。也有異于常人的“食色，性也”（《孟子·告子上》），晚唐皮日休詩(shī)云：“惟書有色，艷于西子；惟文有華，秀于百卉?！保ā读稹つ矿稹罚└匾氖牵瑫€是文人安身立命之所，是思想的源頭活水。宋代朱熹詩(shī)云：“半畝方塘一鑒開，天光月影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”（《觀書有感》）生活中只要有了書，哪怕“木落水盡千崖枯”，也能“迥然吾亦見真吾”（翁森《四時(shí)讀書樂》）。

因愛書而訪書。“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”（董其昌《畫禪室隨筆》）是文人的治學(xué)箴言，一則有“盡信書，則不如無(wú)書”（《孟子·盡心下》）的古訓(xùn)，須“行萬(wàn)里路”來(lái)驗(yàn)證“讀萬(wàn)卷書”的真理性。二則不行萬(wàn)里路，讀不到萬(wàn)卷書。訪書不易，甚至不亞于取經(jīng)。其實(shí)，唐僧取經(jīng)也是一種訪書。明代胡應(yīng)麟愛書訪書，遍游吳齊魯趙衛(wèi)各地，“窮搜委巷，廣乞名流，錄之故家，求諸絕域，中間解衣縮食，衡慮困心，體腹筋骨靡不所憊”（《經(jīng)籍會(huì)通》），訪書之艱辛自不待言，文人樂此不疲。他們流連“槐市”，或與書友雍容揖讓，侃侃訚訚，或側(cè)身書鋪，不問寒暑，沉迷其中。宋代鄭樵訪書10年，“聞人家有書，直造其門求讀，不問其容否，讀已則罷”（《夾漈遺稿》）。清代袁枚亦愛書如命，“每過書肆中，兩腳先立定?？酂o(wú)買書錢，夢(mèng)中猶買歸”（《對(duì)嘆書》）。

訪可愛者聚之?？v使訪書過程艱辛，但文人并不貿(mào)然行事，總要依照自己的眼光與喜好來(lái)取舍一番，甚為挑剔?！安貢哔F宋刻，大都書寫肥瘦有則，佳者有歐、柳筆法。紙質(zhì)勻潔，墨色清純，為可愛者?！保◤垜?yīng)文《清閟藏》）越是“可愛者”，聚書的代價(jià)越是不菲，遇希貴者甚至得割愛讓出田莊美妾。據(jù)王世貞記載，“元瑞以嗜書故，有所購(gòu)訪，時(shí)時(shí)乞月俸，不給，則脫婦簪珥而酬之；又不給，則解衣以繼之”（《二酉山房記》）。據(jù)吳翌鳳記載，“嘉靖中，華亭朱吉士大韶性好藏書，尤愛宋時(shí)鏤版，訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀(jì)》，系陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評(píng)，飾以古錦玉簽。遂以一美婢易之，蓋非此不能得也”（《遜志堂雜抄》）。如此書癡，真讓人哭笑不得。

聚書——

“讀書得此護(hù)持，萬(wàn)卷盡生歡喜”

訪得可愛書，需有雅室居?；驑腔蚴遥娜司蹠荚跇?gòu)建一個(gè)獨(dú)特的心靈空間，任天地歲月悠悠，其格調(diào)高貴。

齋號(hào)之雅。文人藏書之所并無(wú)定規(guī)，可筑樓于山間水濱，可取一室隱于市井郊野，斯是陋室一間，亦要出塵清雅。東晉陶潛辭官居歸隱“歸去來(lái)館”，寫下千古名篇《歸去來(lái)辭》。清代范欽建“天一閣”，藏書甲于兩浙，黃宗羲、全祖望皆為其作記。晚清曾國(guó)藩有“富厚堂”，又稱“八本堂”，自取家訓(xùn)以記之。不僅室名齋號(hào)有雅稱，文人也因藏書得美名。唐代李泌家中藏書汗牛充棟，被譽(yù)為“書城”，后漢曹平積石為倉(cāng)以藏書，號(hào)曰“曹氏書倉(cāng)”，五代孟景翌出門藏書跟隨，終日手不釋卷，謂之“書窟”，不一而足。如細(xì)細(xì)玩味，又別有一番風(fēng)味。

藏室之雅。清代鄭板橋書齋有聯(lián)云：“室雅何須大，花香不在多?！蔽娜瞬厥摇敖^俗之趣”，宜小宜香宜雅。小能聚氣，不熱不寒，連乾隆帝三希堂也不過八平方米而已。香即蕓香、檀香和茶香，書中所夾蕓草有異香，可避蠹驅(qū)蟲，“故藏書臺(tái)亦稱蕓臺(tái)”（徐堅(jiān)《初學(xué)記》）。檀香可寧神，令人思緒悠遠(yuǎn)，南宋陸游《即事》云：“語(yǔ)君白日飛升法，正在焚香聽雨中?！辈柘憧伸o氣，煮雪烹茶恬淡至極。如仿倪瓚之清閟閣，“古鼎法書，名琴奇畫，陳列左右”（《明史》本傳），剎那間，一股古雅深邃、靜逸無(wú)邊的書香氣息就能撲面而來(lái)。

詩(shī)印之雅。文人喜吟詩(shī)，每有所得，或抒藏書之情，或言藏書之志，留下了許多藏書詩(shī)，也留下了許多文壇美談。最著名者莫過于唐代韓愈贈(zèng)予鄴侯李泌的《送諸葛覺往隨州讀書》，詩(shī)云：“鄴候家多書，插架三萬(wàn)軸。一一皆牙簽，新若手未觸?！边@就是典故“鄴架之藏”的出處。如果看到誰(shuí)家前門高懸“鄴架留芳”牌匾，則基本可以判定，主家是個(gè)讀書人，且姓李無(wú)誤了。除了藏書詩(shī)，文人還善刻藏書印，一枚枚小小的方印，或宣示藏書主人，如田吳炤之“荊州田氏藏書之印”；或抒發(fā)藏書之情，如陳簡(jiǎn)應(yīng)之“精校善本，得者珍之”?。换虮磉_(dá)藏書之趣，如李馥之“曾在李鹿山處”印等。這些印章篆刻精美，印泥鮮艷奪目，使人賞心悅目，既流露出文人的愛書之情，又表達(dá)了文人的讀書之樂，還體現(xiàn)了文人某種豁達(dá)與通透。

賞書——

“書味在胸中，甘于飲陳酒”

不為功利賞閑書，每有會(huì)意則欣然忘食。文人在賞書讀書中，追求人生真味，陶然自得，其境界高遠(yuǎn)。

藏書非為讀。文人藏書何其多，豈能遍閱？不為讀，仍藏之，何故？有三功也。一曰校書之功。書在傳抄、刻印、排印時(shí)，錯(cuò)誤在所難免，如不及時(shí)?？保浜ι钜?。二曰治書之功。北魏李業(yè)興“愛好墳籍，鳩集不已，手自補(bǔ)治，躬加題帖，其家所有，垂將萬(wàn)卷”（《魏書·李業(yè)興傳》）。三曰抄書之功。南宋尤袤“每公退，則閉戶謝客，日影記手抄若干古書”。明代葉盛“服官數(shù)十年，未嘗一日綴書。雖持節(jié)邊檄，必?cái)y抄胥自隨。每抄一書成，輒用官印識(shí)于卷端。其風(fēng)流好事如此”（錢大昕《聽雨軒集跋》）。正是文人忘我的校書、治書和抄書，為后世留下了無(wú)價(jià)的精神寶礦，如今的古籍善本就有其不可磨滅的功績(jī)。

書非借不讀。家有藏書萬(wàn)千，可自嗜、可借觀、可共賞。比如說(shuō)明代越琦美，“性嗜典籍，所裒聚凡數(shù)萬(wàn)卷，絕不以借人”（龔立本《煙艇永懷》）。不外借，無(wú)非擔(dān)心一旦丟失便不可再得，“僅有單行之本，燼后不復(fù)見于人間”（曹溶《絳云樓書目題詞》）。對(duì)于不外借者，人們應(yīng)當(dāng)抱以理解和同情。當(dāng)然，借觀是值得鼓勵(lì)的。文人與書為友，亦能因書得友，“幸而遇賞音者，知蓄之珍之”（曹溶《流通古書約》）。借人典籍者，也當(dāng)須精心呵護(hù)，如遇缺壞則為之補(bǔ)治。晉人范蔚“家世好學(xué)，有書七千余卷，遠(yuǎn)近來(lái)讀者恒有百余人，蔚為辦衣食”（《晉書·范平傳》）。這種風(fēng)范值得后人好好學(xué)習(xí)，因?yàn)椴貢恢粸榍槿?，不用不借不考，就如“守書奴”無(wú)異，行之不遠(yuǎn)矣。誰(shuí)能知道，藏家百年后，這些書會(huì)迎來(lái)怎樣的新主人呢？

清淡好讀書?！白x書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心”（翁森《四時(shí)讀書樂》）。文人自視清高，一種難能可貴的清高，只有這種清高立，能令其于物欲橫流中潔身自好，超凡脫俗?；蜃蛄⒂跁S別院，“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也”（尤袤《遂初堂書目序》）。人生最愜意、最純粹的時(shí)光，莫過于這種自在隨性、自由遐思的讀書時(shí)光。于文人而言，一旦步入書齋，拿起書來(lái)賞玩也是一種心靈慰藉。陸游詩(shī)云：“剩喜今朝寂無(wú)事，焚香閑看玉溪詩(shī)?！保ā都僦虚]戶終日偶得絕句》）凈手焚香，品茗聽音，在暖陽(yáng)正好的蕓窗下，靜坐清讀，這是一樁多么有儀式感的事情。在這個(gè)意義上說(shuō)，文人因擁有了聚書之樂，而擁有了門檻最低卻是世間最美的生活。