獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的5年，莫言沒(méi)有發(fā)表新作，也鮮少露面 這一回，

錢報(bào)記者貼身跟了他五個(gè)半小時(shí)——

莫言：出來(lái)一趟太緊張了 到處都在拍你，到處都在錄音

2017年8月23日，晴，北京，中國(guó)國(guó)際展覽中心順義新館。

這一天，第24屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)剛剛開(kāi)幕。

就在莫言現(xiàn)身北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)的同一天，另一條與他有關(guān)的新聞也在朋友圈里熱傳：莫言的新的三個(gè)短篇小說(shuō)，將要在新一期的《收獲》上一道發(fā)表。而剛上市的2017年第9期《人民文學(xué)》上，刊登了莫言的戲曲劇本《錦衣》和詩(shī)歌《七星曜我》。

下午1點(diǎn)45分，作家莫言亮相。

這是一場(chǎng)圓桌會(huì)，主題被投影在舞臺(tái)背景墻上：那是一張莫言在網(wǎng)上最常見(jiàn)的照片，旁邊寫(xiě)著：故事溝通世界：莫言對(duì)話30國(guó)漢學(xué)家。

莫言坐在背向舞臺(tái)最中間的位子上，事實(shí)上，在沒(méi)有位子的“觀眾區(qū)”，能看清的，也只有背向舞臺(tái)的這一排座位上的嘉賓。

在一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的空間里，開(kāi)一個(gè)被許多人圍觀的圓桌會(huì)議，場(chǎng)面其實(shí)是有些怪異的。觀眾區(qū)越來(lái)越多的人和嘈雜的聲音漸漸讓會(huì)場(chǎng)的音響都顯得有些無(wú)力。為了防止人太多，保安早早將整個(gè)區(qū)域用隔離帶圍住，只讓出不讓進(jìn)。

“我首先考慮的是本國(guó)的讀者”

即使進(jìn)入了活動(dòng)尾聲，但現(xiàn)場(chǎng)的30位漢學(xué)家對(duì)莫言的發(fā)問(wèn)熱情有增無(wú)減。

有人問(wèn)：“我們見(jiàn)過(guò)黑狗、紅狗，但您小說(shuō)里提到過(guò)一種綠狗，那是什么？有什么含義？”

莫言回答：“我記得有一個(gè)小說(shuō)里，一個(gè)孩子問(wèn)母親要一匹馬，母親問(wèn)他要什么樣的馬，孩子說(shuō)要一匹綠馬。母親說(shuō)，這個(gè)世界上有白馬有黑馬，但就是沒(méi)有綠馬呀。但孩子一定要綠馬。我想說(shuō)的是，作者有時(shí)是會(huì)與生活作對(duì)的，無(wú)論是綠狗還是綠馬，都是想讓讀者感到與常識(shí)的沖突。作者有時(shí)是會(huì)帶著兒童的執(zhí)拗和惡作劇的心情。”

又有人問(wèn)：“您得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后是否會(huì)感到應(yīng)該對(duì)讀者負(fù)責(zé)，特別是對(duì)外國(guó)的讀者？”

莫言答：“我們總會(huì)說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候要忘掉讀者，畢竟讀者成千上萬(wàn)，過(guò)多地考慮如何去適應(yīng)讀者的口味，會(huì)讓作者變得無(wú)所適從。您所說(shuō)的擔(dān)憂和責(zé)任固然存在，讀者對(duì)你的期望很高，期望你有更好的作品。這對(duì)作者會(huì)形成很大的壓力，也會(huì)很難把握。在沒(méi)獲獎(jiǎng)前，改到覺(jué)得差不多了，就發(fā)了。但現(xiàn)在是再放放，再放放。如果非要說(shuō)考慮讀者，我想我首先考慮的也是我們本國(guó)的讀者，而不是國(guó)外的讀者。我自己對(duì)小說(shuō)有追求完美的愿望，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有著病態(tài)化的熱愛(ài)，我所希望的是寫(xiě)出讓自己得意的作品，這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)都更讓我滿意。”

有人問(wèn)：“您會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己想說(shuō)的話都說(shuō)完了？”

莫言說(shuō)：“一個(gè)人一生經(jīng)歷有很多，任何一個(gè)作家都不會(huì)說(shuō)自己已經(jīng)說(shuō)完了自己想說(shuō)的。2014年我去臺(tái)灣，和星云法師見(jiàn)過(guò)一次面。他給我寫(xiě)了一幅字，上面寫(xiě)著‘莫言說(shuō)盡’，很有禪意——一方面可以理解成還沒(méi)有說(shuō)盡要繼續(xù)說(shuō)，另一方面也可以理解成說(shuō)的時(shí)候注意，不要說(shuō)盡了?！?/p>

莫言的回答都是緊接著問(wèn)題，中間幾乎沒(méi)有任何思考的停頓。

但是，一個(gè)穿著紅衣服的秘魯女記者，提出了一個(gè)似乎終于難住莫言、甚至難住在場(chǎng)每一個(gè)人的問(wèn)題：“莫言老師，我想請(qǐng)問(wèn)您，愛(ài)是什么？愛(ài)情是什么？”

莫言笑了：“你聽(tīng)，大家都笑了。我回答不了這個(gè)問(wèn)題，我得考慮考慮。但我知道秘魯，那里有6000種土豆，我愛(ài)吃土豆，所以如果問(wèn)什么是莫言的愛(ài)？土豆！”

“嗓子啞了，就不接受采訪了吧”

時(shí)針指向2點(diǎn)，在一片笑聲與掌聲中，主持人宣布活動(dòng)結(jié)束，嘉賓合影。然而觀眾區(qū)的人早已迫不及待，拿著書(shū)沖上舞臺(tái)向莫言索要簽名，但被保安一一攔住。而我和下一場(chǎng)活動(dòng)的主辦方代表之一、浙江文藝出版社社長(zhǎng)鄭重一道，被擠到了舞臺(tái)邊緣。看著莫言被里三層外三層地團(tuán)團(tuán)圍住，鄭重?zé)o奈地苦笑了一下：“所以這些年他也很少出來(lái)?！?/p>

從2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今，已經(jīng)有5年的時(shí)間，但莫言在公眾面前所引起的轟動(dòng)效應(yīng)顯然并未隨時(shí)間衰減。甚至也許正是因?yàn)樽垣@獎(jiǎng)以來(lái)，莫言很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，才引起了大眾對(duì)他加倍的好奇。

下午2點(diǎn)05分，在四名保安的幫助下，莫言得以從人群中出來(lái)，前往下一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

莫言走的這條路，是鄭重事先踩過(guò)點(diǎn)的：“這條路比較寬，人也比較少，雖然可能要稍微繞一下。但是沒(méi)辦法。”

鄭重跟在莫言身邊，我跟在鄭重身邊。四位保安把我們圍在中間，努力地開(kāi)出一條暢通的走道。我看了一眼身后，有好幾個(gè)抱著一大摞書(shū)的人緊緊地跟在后面。

“莫言老師！我是XXX媒體的可以采訪你一下嗎？”

“莫言老師幫我簽個(gè)名吧！”

“莫言！是莫言！快跟上去看看?！?/p>

跟上來(lái)的人越來(lái)越多，周圍舉著手機(jī)拍照、錄像的比比皆是。

與剛才在座談會(huì)上侃侃而談的狀態(tài)不同，莫言緊閉著嘴唇，一路一言不發(fā)。他走得很快，使得前面的保安有時(shí)還不得不往前小跑兩步，擋開(kāi)前面的人。

5分鐘后，莫言抵達(dá)了浙江出版集團(tuán)展位的休息區(qū)。剛一坐下，就有人擠到他身邊拿著書(shū)要求簽名。保安在一邊輕聲對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)：“請(qǐng)求支援?！?/p>

莫言將隨身的小包放在桌上，拿起一瓶礦泉水，擰開(kāi)就喝。

有人又遞進(jìn)來(lái)兩瓶水，莫言晃了晃手里的水瓶，表示這兒有水不用了。

也有幾家媒體擠進(jìn)來(lái)想要對(duì)莫言進(jìn)行采訪，莫言指了指自己的嗓子，說(shuō)：嗓子啞了，就不接受采訪了吧。

“你們就讓莫言老師歇會(huì)兒吧?！弊谀詫?duì)面的鄭重對(duì)著周圍的人說(shuō)。

很快，現(xiàn)場(chǎng)的保安增加到了6個(gè)。

“現(xiàn)在出來(lái)一趟太緊張了”

兩個(gè)小時(shí)的沙龍對(duì)話十分精彩，周圍有許多人是站著聽(tīng)完了整場(chǎng)沙龍。

與前面一場(chǎng)活動(dòng)一樣，主持人一宣布活動(dòng)結(jié)束，人就從四面八方涌向了舞臺(tái)。最后，還是在保安的幫助下，莫言才順利進(jìn)入相對(duì)封閉的休息室，接受了三家媒體的采訪。

盡管很少參加一些公共活動(dòng)，但莫言今年還是參加了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作。

“評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)首先是一個(gè)讀者，我要把組委會(huì)給的作品都通讀一遍，才能評(píng)出最好的作品。這是個(gè)享受，是逼著你做個(gè)認(rèn)真的讀者。我其實(shí)沒(méi)有做過(guò)太多的評(píng)委，就只有今年的京東文學(xué)獎(jiǎng)，但看到了寶刀未老的老作家，看到了非常成熟的80后作家，看到了初露鋒芒嶄露頭角的90后作家。如果非要說(shuō)一些不同尋常之處的話，我們山東高密，出現(xiàn)了一個(gè)90后寫(xiě)作的小群體，讓我這個(gè)高密老鄉(xiāng)很欣慰。高密這個(gè)小小的縣級(jí)市，居然有小的文學(xué)群體，我相信現(xiàn)在中國(guó)有個(gè)廣大的寫(xiě)作群體，文學(xué)大軍?！?/p>

臨近5點(diǎn)，所有采訪基本結(jié)束。這時(shí)有人進(jìn)來(lái)說(shuō)，外面有一群河北來(lái)的小朋友，想要跟莫言說(shuō)幾句話?！斑M(jìn)來(lái)吧，那就?！蹦孕χf(shuō)。四個(gè)穿著紅背心的小女孩抱著采訪本小心翼翼地進(jìn)來(lái)了。第一個(gè)小女孩說(shuō)：“莫言爺爺您好，我想問(wèn)您個(gè)問(wèn)題?！蹦哉f(shuō)：“你說(shuō)?！毙∨⒄f(shuō)：“您覺(jué)得您的哪部作品比較適合選進(jìn)我們中小學(xué)生的教材呢？”莫言笑了笑：“還是別選了吧。”接著又一個(gè)小女孩問(wèn)：“莫言老師，請(qǐng)問(wèn)您獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)是什么心情？”莫言回答：“就跟見(jiàn)到你的心情一樣高興?！?/p>

四個(gè)小女孩美滋滋地得了簽名照合了影，蹦蹦跳跳地出去了。

當(dāng)所有媒體鏡頭都撤去時(shí)，休息室里的莫言才松弛下來(lái)。他說(shuō)：“現(xiàn)在出來(lái)一趟太緊張了，到處都在拍你，到處都在錄音?！?/p>

下午5點(diǎn)19分，在保安的護(hù)送下，莫言來(lái)到了展覽館的停車場(chǎng)，在周圍工作人員忙碌地確認(rèn)來(lái)接莫言的車子是否到位的時(shí)候，莫言忽然說(shuō)：“今天的云很漂亮啊?！?/p>

本報(bào)記者 陳淡寧