工作中的劉穎。本報(bào)記者 趙永新攝

今年33歲的北京大學(xué)分子醫(yī)學(xué)研究所研究員劉穎，是令人艷羨的女科學(xué)家：29歲成為北大博導(dǎo)，今年入選美國(guó)霍華德·休斯研究所國(guó)際研究學(xué)者；除了給本科生、研究生上課，還當(dāng)起了小學(xué)生“生命科學(xué)課”主講人；家庭生活幸福美滿，一歲多的小寶寶茁壯成長(zhǎng)；此外，還能跑馬拉松、會(huì)做蛋糕裱花……

她坦言：科研、家庭、上課、運(yùn)動(dòng)對(duì)我都很重要，我不想讓哪一個(gè)球摔破了。

“科研像一場(chǎng)馬拉松，認(rèn)準(zhǔn)了這條路，再辛苦也要堅(jiān)持跑下去”

“中學(xué)時(shí)我就對(duì)生物有興趣，考大學(xué)時(shí)鐵了心要讀生物專業(yè)?！眲⒎f回憶說，2002年，她報(bào)考南京大學(xué)，只填了生物這一個(gè)專業(yè)方向，而且“不服從調(diào)劑”。當(dāng)時(shí)她的高考成績(jī)已超過北大、清華的錄取分?jǐn)?shù)線，為了學(xué)生物，她放棄了這兩所許多人夢(mèng)寐以求的頂尖大學(xué)，上了南大生物系。

大學(xué)畢業(yè)后，她考到美國(guó)得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心，師從劉清華教授讀博士。留學(xué)第一年不能一次性聽懂英文授課，她就利用晚上的時(shí)間，花兩三個(gè)小時(shí)來回聽錄音，直到聽懂為止；剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，她甚至不會(huì)做最基本的轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn)，周末實(shí)驗(yàn)室沒有其他人，她就向隔壁實(shí)驗(yàn)室的師兄求助。

與后面的困難相比，這些都不算什么?！拔易x博的前兩年挺拼挺辛苦的，當(dāng)時(shí)前后做了有四五個(gè)課題都不順，怎么做都不對(duì)，一直拿不到理想的實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！眲⒎f甚至開始動(dòng)搖：要不要換個(gè)專業(yè)？至少付出能有些回報(bào)。

性格好強(qiáng)的她并沒有屈服。她開始換個(gè)角度思考失敗的意義：實(shí)驗(yàn)沒成功不能說明沒有收獲。就像愛迪生嘗試各種材料做燈絲一樣，失敗是試錯(cuò)的過程。那時(shí)候劉穎非常拼命，每天做實(shí)驗(yàn)到晚上十一二點(diǎn)。她在心里對(duì)自己說：如果能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)走不通，那我可能就早一點(diǎn)走到正確的路上了。

拐點(diǎn)在兩年之后出現(xiàn)：別人嘗試多次都沒有結(jié)果的一個(gè)課題，劉穎做了不久就成功了。相關(guān)論文于2009年夏天順利在《科學(xué)》雜志發(fā)表，劉穎的科研之路由此峰回路轉(zhuǎn)。

在哈佛醫(yī)學(xué)院跟加里·魯弗肯教授做博士后時(shí)，她把線粒體作為以后的研究方向。線粒體是為細(xì)胞提供主要能量的細(xì)胞器，受損后極易引發(fā)神經(jīng)性疾病或心血管疾病?；貒?guó)至今，劉穎在《自然》《細(xì)胞》等雜志發(fā)表多篇論文，取得多項(xiàng)原創(chuàng)性成果：首次證明了神經(jīng)肽介導(dǎo)了神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)線粒體抑制激活其他組織的細(xì)胞非自主性應(yīng)激反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)了線粒體損傷的隔代遺傳現(xiàn)象……

“我當(dāng)然期望自己的研究成果最后能應(yīng)用到臨床上，但現(xiàn)在還處于最初、最基本的研究階段，距離藥物研發(fā)還很遙遠(yuǎn)?！眲⒎f說，“科研像一場(chǎng)馬拉松，認(rèn)準(zhǔn)了這條路，再辛苦也要堅(jiān)持跑下去。”

劉穎跑完半程馬拉松后在鳥巢留影。吳 巖攝

“如果能讓孩子們多保持幾年對(duì)科學(xué)的好奇心，也是好事”

“可能再過20年，學(xué)生們還會(huì)給我發(fā)郵件。能知道他們的職業(yè)有發(fā)展，生活也美滿，想想都是開心的。”劉穎對(duì)教師這份工作充滿自豪。

她喜歡講課，給本科生上生物化學(xué)課，她會(huì)加入很多小故事。講線粒體，她就提到自然界中，有一種叫魚藤酮的化學(xué)物質(zhì)能抑制線粒體，這種抑制作用使魚藤酮成為亞馬孫人捕魚的秘訣。這些貼近生活的例子，讓枯燥的知識(shí)點(diǎn)變得生動(dòng)。

也許是看中她在課堂上的用心和親和力，不久前，科學(xué)微信公號(hào)“知識(shí)分子”主編饒毅教授聯(lián)系劉穎，請(qǐng)她來做小學(xué)生生命科學(xué)視頻課程的主講人。

接到邀請(qǐng)，劉穎起初有很多顧慮。視頻課需要大量前期投入，而她正處在中期考核階段，10月份還要接受北大—清華生命科學(xué)聯(lián)合中心的國(guó)際評(píng)估。

“可我想到，科學(xué)如今在一些人眼中已不再熱門?！眲⒎f說，孩子本來對(duì)大自然充滿好奇心，但經(jīng)過中小學(xué)一系列應(yīng)試教育后，不少孩子的好奇心消失了。許多人的想法很功利：考高分，畢業(yè)找一份輕松又賺錢的工作?！叭绻业呐δ茏尯⒆觽兌啾３謳啄陮?duì)自然、對(duì)科學(xué)的好奇心，那也是好事?！?/p>

她拋開顧慮，騰出時(shí)間為孩子們編寫教材，為每節(jié)課準(zhǔn)備教案。她想打破傳統(tǒng)課堂的模式，效仿國(guó)外的探究式學(xué)習(xí)。她來做演示，讓家長(zhǎng)帶著孩子一起完成探索性的小實(shí)驗(yàn)。課程設(shè)計(jì)趣味性強(qiáng)，同時(shí)傳達(dá)環(huán)保理念：“讓孩子們認(rèn)識(shí)環(huán)境和生命的相互影響，以及人與環(huán)境該維持怎樣的關(guān)系?！?/p>

“別人都有一個(gè)幸福的家庭，為什么要讓家人為我的工作買單？”

每晚7點(diǎn)，劉穎從實(shí)驗(yàn)室趕回家中，她的孩子在等著她。

劉穎的女兒剛剛一歲多，正是需要陪伴的時(shí)候。工作日的每個(gè)晚上、周末雙休日，她都會(huì)放下工作，進(jìn)入母親的角色。

這么做的時(shí)候她也感到壓力。周圍的男同事們，工作日晚上很晚才下班，周末也在加班，自己的科研進(jìn)度落下了怎么辦？

事業(yè)與家庭難以平衡，是很多女性都會(huì)面臨的困境。劉穎曾經(jīng)并不擔(dān)心，認(rèn)為工作穩(wěn)定后再要孩子，就能輕松兼顧兩者。但孩子出生之后，時(shí)間和精力上的消耗依然會(huì)影響工作進(jìn)度，劉穎曾一度為此糾結(jié)。

“孩子的成長(zhǎng)不能錯(cuò)過。她是我生命中很重要的一部分，需要我的陪伴?！眲⒎f說：“所以我只能在工作時(shí)間盡可能地提高效率?！?/p>

高效工作，她有自己的秘訣。她注意抓重點(diǎn)，把精力集中在現(xiàn)階段最重要的事。一般人都會(huì)有思維跳躍的時(shí)候，做著手頭的事情，又想到去完成另一項(xiàng)任務(wù)，在切換思維的過程中耽誤了時(shí)間。為了充分利用時(shí)間，劉穎嚴(yán)格規(guī)劃。她甚至用計(jì)時(shí)軟件提醒自己：工作25分鐘，再花5分鐘時(shí)間處理雜事。

她想靠自己的努力，去達(dá)到事業(yè)與家庭的“平衡”?！叭思叶加幸粋€(gè)幸福的家庭，為什么要讓家人為我的工作買單？我希望他們有快樂的家庭生活，所以我只能努力提高效率、把事情做好?！?/p>

“我不只把運(yùn)動(dòng)當(dāng)成愛好，它和吃飯、睡覺一樣重要”

穿著石榴紅裙子的劉穎看上去有些單薄。很難想象，她最大的業(yè)余愛好竟然是跑馬拉松。

劉穎在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后時(shí)，所在城市波士頓有著濃厚的跑步氛圍。創(chuàng)辦于1897年的波士頓馬拉松，是全球首個(gè)城市馬拉松比賽。她住在查爾斯河畔，每天從窗口眺望，都能看到沿河奔跑的人。那時(shí)科研任務(wù)很重，能聊得來的朋友又不多，跑步漸漸成了她減壓的方式。

在波士頓參加半程馬拉松后，劉穎明白了一件事：馬拉松和科研很像，都有同樣的心路歷程。“剛開始很興奮，覺得有意思。幾公里后很累，一面心想何必自討苦吃，一面告訴自己要堅(jiān)持。最后沖過終點(diǎn)，心里又升起了成就感，想著下次還要報(bào)名?！?/p>

回國(guó)之后，她依然保持著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣?，F(xiàn)在她每周都會(huì)堅(jiān)持去五六次健身房。在平時(shí)緊張的科研節(jié)奏下，運(yùn)動(dòng)是她放松的好方法?！拔也恢话堰\(yùn)動(dòng)當(dāng)成愛好，它和吃飯、睡覺一樣重要?！眲⒎f說，每天走出健身房后，她能以更飽滿的精神狀態(tài)投入到工作中。

她也有“小女孩兒”的一面。在達(dá)拉斯讀博期間，她迷上了蛋糕裱花。在她眼里，烘焙和科研也很像。廚房里有量杯和勺子，每道程序有固定配方，很像實(shí)驗(yàn)。蛋糕裱花能發(fā)揮人的創(chuàng)造力，她因此專門抽出時(shí)間，上了四期蛋糕裝飾的課程?；貒?guó)工作以后，她也常常拿蛋糕裱花來比喻科研，提醒學(xué)生們先集中精力攻克課題最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，然后再去做些邊邊角角的實(shí)驗(yàn)。“就像蛋糕裝飾，你連蛋糕胚子都還沒做好，就急著開始裱花有什么意義呢？”

翻看劉穎的朋友圈，大多是一些生活樂趣的分享。她常有這樣的感覺：或許很多人認(rèn)為，享受生活會(huì)影響到她的科研工作?！捌鋵?shí)沒有。未來半年，我還會(huì)發(fā)幾篇文章。我的確花了一些時(shí)間去享受生活，但我在工作上也并不比別人差。”劉穎說。

對(duì) 話

熱愛科研的理由

記者：作為女科學(xué)家，在科研道路上有沒有感受到來自性別的壓力？

劉穎：自己有了實(shí)驗(yàn)室后，會(huì)感到周圍的人對(duì)你的期望和認(rèn)可度沒有那么高。大家普遍認(rèn)為，女性會(huì)更偏向于照顧家庭，未來男性的發(fā)展會(huì)更好。

記者：您外表看上去很溫柔，但內(nèi)心似乎更男性化一些，您怎么看待自己的性格？

劉穎：生活上我比較有情趣，但在工作上，我確實(shí)沒有把自己當(dāng)成一個(gè)“小女人”，我比較獨(dú)立、好強(qiáng)。

記者：這種堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性格是怎樣形成的？

劉穎：我應(yīng)該感謝我的媽媽。她是個(gè)普通工人，沒有接觸過西方的教育理念，但她對(duì)待我總是很平等，很尊重我的意愿。在每一件事情上，她都試圖讓我表達(dá)自己的想法，而不是由她來告訴我，該怎么去做。所以在我的人生規(guī)劃上，我每一步都很清楚自己要做什么，基本上沒有問過他們的意見。

記者：這種性格特質(zhì)對(duì)科研工作有幫助嗎？

劉穎：我選擇做科研，就是因?yàn)樗容^自主、獨(dú)立。我可以自由地決定我想研究什么，我對(duì)什么感興趣。同時(shí)，它是在前人成果的基礎(chǔ)上去發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。這兩點(diǎn)是我熱愛科研的理由。另外，我很清楚自己想要什么，所以沒有走彎路。從本科開始，我就確定了科研這個(gè)大方向。中間經(jīng)歷了不少困難，但因?yàn)樽约汉芤獜?qiáng)，不愿意屈服，遇到的問題最后都克服了。

記者：現(xiàn)在一些女性在科研路上比較迷茫，您對(duì)她們有什么建議？

劉穎：我希望她們先想清楚自己想要的是什么，想要什么樣的未來發(fā)展，目標(biāo)定了才有動(dòng)力。最近我面試了一個(gè)學(xué)生，她想做科研，卻沒有選擇本科畢業(yè)出國(guó)讀博士，她擔(dān)心出國(guó)后很難適應(yīng)新環(huán)境。我對(duì)她說，當(dāng)初我去美國(guó)讀博，在國(guó)外也要面對(duì)各種困難，但這些東西從未跳到我的腦子里。之所以有顧慮、怕困難，可能還是因?yàn)椴皇悄敲聪脒_(dá)成這個(gè)愿望吧。

社會(huì)上的一些觀念會(huì)影響女性，她們因此舉棋不定，走一步看一步。如果科研對(duì)你的人生很重要，就不要過于顧慮別人的看法，保持自信，堅(jiān)定地走下去。