2017年8月1日，從青海省共和縣到玉樹藏族自治州的共玉高速正式通車，越來越多的游客能夠更方便快速地進入三江源地區(qū)旅行。當(dāng)人們經(jīng)由新修建的高速進入“4·14”地震災(zāi)后重建的玉樹州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)時，展現(xiàn)在他們面前的是一個全新的現(xiàn)代化城市。

玉樹這七年：廢墟上的重生

玉樹抗震救災(zāi)紀念館內(nèi)景

索南措毛和女兒

玉樹抗震救災(zāi)紀念館外，地震遺留受損房屋

玉樹州府結(jié)古鎮(zhèn)重建后夜景

70歲的藏族老人代吉永措

“真的不知道是什么情況，就傻愣在那里，站著不動”，2017年8月21日上午，回憶起7年前的“4·14”地震，尕松措吉仍然能清楚地記得當(dāng)時的一幕幕場景。

尕松措吉是玉樹抗震救災(zāi)紀念館的講解員，也是“4·14”玉樹地震的親歷者。對當(dāng)時只有十五歲的措吉來說，雖然在玉樹已曾經(jīng)歷大大小小的地震，但像“4·14”地震這樣破壞性巨大的災(zāi)難，她還是頭一次經(jīng)歷。

地震發(fā)生時，她和妹妹正在學(xué)校。幸運的是，這是學(xué)生們?nèi)ゲ賵錾显缱x的時間，學(xué)校無人遇難，教學(xué)樓也基本完好，但土木結(jié)構(gòu)的教師宿舍坍塌了。然而措吉的母親在跑去學(xué)?？磁畠簜兊耐局姓`以為學(xué)校全部坍塌，暈倒在路上。時至今日，回憶起當(dāng)時的情景，措吉幾度哽咽。

許多玉樹人和尕松措吉一樣還難以抹去對“4·14”地震的深刻記憶。然而，她們更多的選擇是告別夢魘，堅強地開創(chuàng)自己嶄新的生活。

“苦干三年，跨越二十年”

“現(xiàn)在一些小的余震還是不斷發(fā)生的，住在這樣的房子里不太擔(dān)心，是很安全的”，索南說。家住然格通南巷的索南措毛今年31歲，如今在雜多縣衛(wèi)生站上班，丈夫是雜多縣政府部門的工作人員。

索南措毛家的房子是賣掉震后的援建房屋后自己買地重建的。和過去土木結(jié)構(gòu)的房子不同，現(xiàn)在的新房子寬敞明亮，是堅固的混凝土結(jié)構(gòu)。新房子一層是廚房和餐廳，沿著樓梯往上走是客廳。家里每個成年人都有一間近十平米的臥室。大約50平米的院子里擺放著紅色的天竺葵，開得很是旺盛。

震后，位于震中的結(jié)古鎮(zhèn)90％的建筑全部垮塌，整個城鎮(zhèn)淪為一片廢墟。3681米的海拔、高寒的氣候、脆弱的生態(tài)和有限的基礎(chǔ)設(shè)施，給玉樹重建帶來了難以想象的困難。

玉樹人沒有被困難嚇倒。在國家和社會各界的關(guān)心幫助下，確立了玉樹“三年重建”的目標，災(zāi)后重建的總投資高達447．54億元，甚至超過了玉樹有建制以來歷年財政收入的總和。

資金是重建的保證，而人則是重建的關(guān)鍵。由于氣候條件限制，玉樹一年的可施工期只有5個月，要完成整個城市的重建，不論工人還是管理者，都在超常規(guī)工作。玉樹州委宣傳部常務(wù)副部長白明形象地將那段時間的工作方式描述為“五加二、白加黑”，也就是每周工作七天，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。

玉樹本地的7萬居民和央企的10萬援建人員共同扛起了抗震救災(zāi)及災(zāi)后重建的大旗，而在災(zāi)后重建的過程中，由于高原上高強度、超負荷的工作，許多人倒在了工作崗位上。在玉樹抗震救災(zāi)紀念館的犧牲人員名單上，117個名字靜靜地陳列在那里，供人們緬懷。

在震后重建的各項工程中，居民住房重建是重中之重。正如索南一家的住房由不太堅固的房子變成寬敞結(jié)實的二層樓房，震后玉樹的房屋從傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)改為普遍能抗八級地震的混凝土結(jié)構(gòu)，讓民眾能夠得以安居其中。整個城市的面積也從9．7平方千米擴展到逾14平方千米，常住人口增加了近三分之一，人口密度甚至超過了青海省會西寧市。

“苦干三年，跨越二十年”，在震后重建的過程中，玉樹共實施了1248個項目，從城市居民住房、公共設(shè)施及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)到生態(tài)環(huán)境的保護、產(chǎn)業(yè)和文化的恢復(fù)發(fā)展一應(yīng)俱全——政府援建39149戶農(nóng)村與城鎮(zhèn)住房，共計380萬平方米；建成了94個教育項目及幼兒園項目、63個醫(yī)療衛(wèi)生項目和65個文體項目。

新玉樹正向明天走去

“三年重建”，玉樹市獲得了發(fā)展成一個嶄新現(xiàn)代化城市的機會。老百姓已然“安居”。近幾年，玉樹州、市兩級黨委政府把如何讓他們“樂業(yè)”當(dāng)成了工作重點。

70歲的藏族老人代吉永措說：“我以前一直和牛呆在一起呆習(xí)慣了，現(xiàn)在有點不適應(yīng)?！笔来拍恋哪撩耜懤m(xù)遷入城鎮(zhèn)，但由于早已適應(yīng)了傳統(tǒng)的游牧生活，他們?nèi)狈εc城市相對應(yīng)的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)技能。除了退牧還草的獎補機制之外，政府也在鼓勵各種有利于解決民眾生計問題的創(chuàng)新機制，如創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)合作社、牧業(yè)合作社等。

2008年，同卡村的牧民在政府鼓勵下自愿合作，將各家的牲畜集中起來管理，而解放出來的勞動力則投入第三產(chǎn)業(yè)，建立了第一個牧業(yè)合作社試點。農(nóng)業(yè)合作、牧業(yè)合作的生產(chǎn)方式讓參與的農(nóng)牧民嘗到了甜頭，也得到了政府的鼓勵，青海省農(nóng)牧廳對每一個合作社給予10萬元的資金支持。目前，全州范圍內(nèi)已建立合作社201個。

引導(dǎo)生產(chǎn)方式變更的同時，讓牧民適應(yīng)現(xiàn)代化的生活習(xí)慣同樣重要。玉樹州佛協(xié)秘書長元旦西然告訴我們，從火爐到煤氣灶，從牧場到公寓，牧民對現(xiàn)代生活方式正經(jīng)歷一個逐步適應(yīng)的過程。據(jù)白明回憶，從前玉樹是沒有紅綠燈的，人們甚至?xí)谑致房谕Ｏ萝嚵奶?。在震后重建的過程中，玉樹人逐漸接受了現(xiàn)代城市的理念，如今，即使是四下無人的深夜，市民也會等紅燈變?yōu)榫G燈才穿過馬路。

除此之外，玉樹州還在結(jié)古鎮(zhèn)的中心位置建立了生態(tài)和人文理念相融合的博物館。這對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f也是從未有過的新鮮事物。自2017年7月7日正式開放以來，博物館游客接待量已達到8000人次左右。許多結(jié)古鎮(zhèn)居民前往排隊參觀，口口相傳。這座模擬轉(zhuǎn)經(jīng)筒形狀建起的宏偉建筑成了玉樹的驕傲。

歷史悠久的藏族游牧文化以及三江源地區(qū)對全國生態(tài)環(huán)保的戰(zhàn)略性地位，注定了玉樹的發(fā)展道路有其獨特性，生態(tài)保護自始至終都是玉樹發(fā)展的首要任務(wù)和前提。從2011年實施草原生態(tài)補獎?wù)咧两瘢駱渫四吝€草成效顯著，核減超載量為97萬只羊單位（按照當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計標準，一頭牛等于四個羊單位），共有9377萬畝草原實現(xiàn)了禁牧，過度放牧和草場退化的勢頭得到了遏制。

經(jīng)歷了廢墟之上的重生，未來，玉樹人有望在生態(tài)保護、文化傳承和改善生活方面走出一條和諧兼顧的創(chuàng)新之路。正如詩人元旦西然詩意表述的那樣：“玉樹這個從遠古的遠古走來的游牧民族靈魂，能夠在生命的重負下向明天的明天走去。”

（南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院學(xué)生記者團 王梓巖 孫嘉宇 魏立杰 賈威 徐致遠 青海玉樹報道）