張煥財是個農(nóng)民，但他經(jīng)常夢到自己弄丟了攝像機。

許多次，夢中的鏡頭看起來特別美。一旦張煥財想抓拍到這些畫面，就會發(fā)現(xiàn)怎么也找不見攝像機了。身旁的惡人偷偷把機器順走了，自己粗心大意把機器弄丟了，就算好不容易拍下了畫面，片子也總是花的。

張煥財發(fā)瘋似的找啊找，終于嚇醒，才發(fā)現(xiàn)不過是噩夢一場?？伤鶝]法繼續(xù)睡下去了。凌晨4點多，他和妻子就要起床洗漱，穿過一條路燈稀疏的狹長胡同，走進(jìn)自家在西安城南某農(nóng)貿(mào)市場的勞保用品鋪。鋪子藏在市場的西南角，顧客要在嗆人的花椒味中摸索半天才能找到。食堂采購員早晨來買菜時，習(xí)慣順手在鋪子里買些手套。

無論是在鋪子里還是夢中，攝像機都是張煥財最要緊的東西。這個至今在老家還有4畝地的農(nóng)民，已經(jīng)用家用攝像機拍了12年的紀(jì)錄片，鏡頭里出現(xiàn)的大多是和他一樣的農(nóng)民。

張煥財走到哪里都手不離攝像機。從春夏秋冬的農(nóng)村風(fēng)光，到鄰里之間的隨意攀談，他把什么東西都往攝像機鏡頭里裝，還包括一次作廢的村委會選舉。最近一次剪好的紀(jì)錄片，是關(guān)于西安曾經(jīng)的西萬路“人市”（即勞務(wù)市場——記者注）。那部片子，他拍了整整6年。

“他能輕而易舉地獲得表現(xiàn)的能力。有時，他能直接把鏡頭轉(zhuǎn)向身邊的村民，肩并肩地進(jìn)行拍攝，就像林子中的一棵樹在看另一棵樹?！豹毩⒓o(jì)錄片作者吳文光評價。

上世紀(jì)末，張煥財就在“人市”找工作，對農(nóng)民工的謀生不易深有體會。他看到躺在街邊睡覺的民工被閑人翻遍了口袋，其他人敢怒不敢言，卻調(diào)侃眼前的一幕說“像是醫(yī)生在給人做手術(shù)”。還看見準(zhǔn)乘7人的小面包車被包工頭硬塞了19個人，民工踮著腳尖，把身子擰成了麻花形狀。

可是最后，張煥財把那部紀(jì)錄片取名“西萬公司”，因為那里的民工向往“鐵飯碗”，“這代表了一輩農(nóng)民工心里潛在的愿望，那個深深埋在進(jìn)城農(nóng)民心中的美好的夢。”

這個夢也扎在張煥財心里。他希望拍出個“轟動世界”的片子，不再打工，安逸地生活。2005年夏天，他第一次花3000多元買了個掌中寶攝像機。為了拍到黃燦燦的麥子，張煥財剛從數(shù)碼商店學(xué)會開關(guān)機和拉伸鏡頭，就一頭扎進(jìn)了秦嶺。

由于不懂?dāng)z影技巧，拍出的15分鐘短片晃得厲害。數(shù)碼商店的人好奇，這樣的片子為什么還要刻成光盤，張煥財?shù)幕卮鹗恰跋氲锚劇?。誰知道人家直接說起了風(fēng)涼話：“你要是能得獎，拉登早就抓住了?！?/p>

可直到現(xiàn)在，張煥財依然激情不減當(dāng)年。為了方便照顧生意，他一般把來訪者約在鋪子里。顧客在挑選雨鞋時，就會奇怪地發(fā)現(xiàn)一個土里土氣的男人坐在板凳上，大談猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆和什么是好的空鏡頭。

張煥財選擇拍攝農(nóng)民，是因為參與了中國民政部和歐盟駐華代表團(tuán)聯(lián)合發(fā)起的名為“村民影像計劃”的培訓(xùn)項目。在這個項目中，報名者只需證明自己是農(nóng)民，寫明為什么希望加入即可。洋洋灑灑寫下自己龐大的拍攝計劃后，張煥財入選了。

3天速成學(xué)習(xí)后，張煥財知道了拍攝距離不能小于1米、攝像機頂住身體可以穩(wěn)定畫質(zhì)等基本常識，“原來以前自己都是瞎拍。”

之后的紀(jì)錄片中，張煥財呈現(xiàn)的鏡頭讓城里人大吃一驚。

他曾把鏡頭拉近，用整個畫面呈現(xiàn)厚厚的雙手和一穗穗的麥子，試圖表現(xiàn)農(nóng)民勞動的艱辛，他也曾記錄下農(nóng)村的美好?！拔也皇前褎诳鄾_淡了，是用現(xiàn)實的美美化它，就像濃霧一樣，讓外人看起來，農(nóng)村的生活也不苦?！?/p>

在他的記錄片里，有一位農(nóng)民從遠(yuǎn)處走來，肩上的玉米壓著身子逐漸向一側(cè)傾斜，好像他要用上整個身體才能承載住這份沉重。還有老兩口走在前面，老太太隨手摘下一朵野花，回頭問張煥財：“你知道這個花的名字嗎？”

在張煥財看來，村民影像不是傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片。與知識分子拍的、有距離感的片子不同，村民影像不是用標(biāo)準(zhǔn)尺子量出來的，它們更像田野中生長的莊稼和蔬菜，而攝像機就是村民手中的農(nóng)具。

在《我的村子2006》結(jié)尾處，張煥財甚至剪輯出12分鐘的長鏡頭。一片漆黑之中，妻子埋怨張煥財拍片子不賺錢，她固執(zhí)地重復(fù)“跳出這門”“朝北走”，然后“就解脫了”。這段場景被許多業(yè)內(nèi)人士稱贊為“充滿詩意”。

但拍攝過程中也會遇到各種麻煩。拍《西萬公司》的時候，在“人市”端著家用攝像機過于招搖，張煥財只好花300元買了個手機尺寸的小攝像機，覓活和休息的時候，就把它頂在胸前拍攝。由于大部分情況都是憑感覺行事，最后拍出的鏡頭不是缺胳膊少腿，就是只有聲音不見嘴。

“人市”拍攝的另一個困難是，民工們很少說話，他們把喜怒哀樂全掛在臉上。為了拍到民工間的對話，張煥財甚至在“人市”旁開了間飯館，將打開的攝像機放置在角落里。但他做的面，只有想吃飽不管味道的人才能下咽。結(jié)果賠了一大筆錢，還是沒得到理想的素材。

幾番嘗試下來，張煥財?shù)膲粝胱兂闪似拮涌谥械摹鞍兹諌簟?。“一天胡折騰呢！折騰也沒有成績。”張煥財也知道，農(nóng)民種地叫正事兒，他把拍紀(jì)錄片當(dāng)正事兒，就把這兩件事混淆了。

偏偏張煥財?shù)膲暨€不只紀(jì)錄片這一件事。上世紀(jì)90年代，張煥財?shù)膶懽鳠崆楦邼q，最多的一年他大約投了80次稿，信封都是成摞地買。

為了搜集寫作素材，張煥財去新疆摘過棉花，也曾在一天內(nèi)把50多袋60斤重的沙袋從1樓背到4樓。因為在文章中真實記錄了本村鬧社火時的沖突，有人以挑撥村民關(guān)系為由，還匿名約他在村中心進(jìn)行決斗。有評論者認(rèn)為，正是這種以反映原汁原味生活為目標(biāo)的寫作風(fēng)格，讓人嗅到了一種源于現(xiàn)實生活的“真氣”。

相繼發(fā)表多篇文章后，張煥財發(fā)現(xiàn)自己“心中燒得坐不住”了。他拿著稿件去電視臺、報社應(yīng)聘過，也在西安小寨的人才市場交過50元存檔費，“寫清楚想當(dāng)個文化人”，但每次都失望而歸?？邕^35周歲的“招人門檻”，他做文化人的夢想才終于死掉。

即便丟掉了寫作夢，張煥財依舊喜歡買書。有時妻子讓他去進(jìn)貨，他卻轉(zhuǎn)到了舊書攤，最后空著口袋抱著一摞書回來。他家鄉(xiāng)的房子里，如今依然塞滿了三大柜書刊。

女兒張琪對于父親寫作和拍紀(jì)錄片的愛好，表示并不感興趣。雖然書柜里一摞摞的舊書，讓她小時候看了不少世界名著，初中時還得過全國作文三等獎。但高考之后，張琪把大部分時間用在了兼職促銷上，性格外向的她更愿意和別人交流。況且，“我覺得他在這些地方并沒有什么成就，感覺這條道路不是一條正確的道路?！?/p>

聽到這番話，張煥財感覺遺憾不已：“我女兒現(xiàn)在走向平庸了，沒有理想，沒有追求?！备嗟臅r間里，他還是把精力放在了自己的新夢想上——打造獨一無二的村民影像。

村民影像讓他看到了更廣大的世界。因為參加交流和放映，張煥財在深圳與大學(xué)生談?wù)撨^拍攝心得，也和瑞士導(dǎo)游一起吐槽過當(dāng)?shù)氐母呱畛杀?。在舉行“村民影像計劃”培訓(xùn)的北京草場地村，村民作者可以和藝術(shù)家在一起徹夜聊天。即便東方魚肚發(fā)白，也有人能通過一番慷慨激昂的發(fā)言讓大家睡意全無。

但最近張煥財越來越感覺到，以往的興奮更像是電光火石，深深的失敗感已經(jīng)把那些榮譽抵消了?！艾F(xiàn)在我回家就有自卑感。村子里像我兒子這么大的，沒有媳婦的是少數(shù)。我的房子上世紀(jì)90年代還可以，現(xiàn)在就破了?！彼f。

這個曾經(jīng)扛著鐵棍滿村追混混的漢子，可能真的老了。幾年前，張煥財還能像小伙子一樣扛著石膏板爬樓梯，可他現(xiàn)在已經(jīng)很少干重體力活了。不斷攀升的歲數(shù)搞差了他的聽力，還為他鑲上了半口假牙。

今年4月，張煥財又跟妻子請了20天的假，想要去剪片子。妻子雖然心里不情愿，但還是辭去在超市的工作，替他照看起勞保店的生意，“5個月總共少賺1萬元”。

以往張煥財?shù)募o(jì)錄片總是精益求精，光拍攝的素材就有100多個小時，然后再剪輯上1個月。但這次僅僅在20天內(nèi)，張煥財就粗剪了3部片子，題材也從鄉(xiāng)村的四季變遷換成追求沖突的焦點事件。“他似乎更加急不可耐，自己的風(fēng)格可能就此喪失掉了。”吳文光說。

“因為生活壓力越來越大，下一次指不定什么時候才能去剪片子了。”張煥財說，“吳文光老師總是保護(hù)我們，說我們的好話。但是我也產(chǎn)生懷疑，我的片子到底有沒有價值？”

從寫作到攝影，張煥財持續(xù)做了近30年夢。如今他不得不承認(rèn)，“文化是個沒用的東西，它不能改變命運，只會把農(nóng)民變成村里最落后的人。”張煥財頓了一下，繼續(xù)說道：“但我始終認(rèn)為農(nóng)民有追求藝術(shù)夢想的權(quán)利，這應(yīng)該是平等的，不是有些人可以決定的?！?/p>

12年前，正是抱著這樣的念頭，張煥財踏上了開往北京的火車。張煥財記得，在草場地的最后一晚，他爬上了屋頂，用鏡頭慢慢掃過房子、鐵軌與晾曬的衣服，火車的汽笛聲從不遠(yuǎn)處飄來。第二天，村民作者就要掛著“價值10頭大肥豬”的攝像機回家拍片子了。那個時候，張煥財感覺自己從未離夢想這么近過。