可惜如同其他諸種消逝在時(shí)光中的老手藝一樣，手工碑刻工藝也隨著“陳云亭鐫碑處”的關(guān)張、匠人的故去或轉(zhuǎn)行而湮滅。和機(jī)器相比，一刀一鑿的手藝顯得太“慢”了，但普通人陳光銘也無(wú)法扭轉(zhuǎn)和改變這越來(lái)越快的時(shí)代。然而他希望，至少能讓后人知道這個(gè)行當(dāng)曾經(jīng)存在過(guò)、知道那些匠人們?cè)?jīng)是怎樣工作的。

退休后，陳光銘一邊發(fā)揮余熱在首都博物館和恭王府做志愿者，講述“碑刻世家”的工藝和故事，一邊也努力了卻一樁心事，就是追尋家族的“碑記”，尤其是人民英雄紀(jì)念碑奠基碑的下落。這是牽連起這個(gè)老人、這個(gè)家族和北京城的紐帶，不唯是精神的，也是實(shí)質(zhì)的。

琉璃廠有個(gè)“陳云亭鐫碑處”

在金臺(tái)北街的家里，陳光銘一角一角地揭開(kāi)一方黃色綢巾，“圖窮匕見(jiàn)”，露出三件令人陌生的工具。每一件都不大，呈玄鐵色，拿在手里卻都沉甸甸，極有分量。這是父親陳志敬留給他的刻碑工具。陳光銘認(rèn)真地在每一件上貼了標(biāo)簽，鋒刃呈方頭的是“鑿子”，呈細(xì)頭的是“針鑿”，通身扁平的是“拍子”。

用來(lái)對(duì)抗高大而堅(jiān)硬的石碑的，竟是如此簡(jiǎn)單質(zhì)樸的器具，著實(shí)令人有些意外。但陳光銘說(shuō)，這便是全部了，有這三樣就足以工作?！笆沁@樣的——”他演示起來(lái)，左手握著鑿子，鋒刃朝下，右手則拿著拍子，輕輕敲擊鑿子的頂端，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦曧?。鑿子和拍子配合著，靠手的力量，沿著一條直線向左行進(jìn)，仿佛在空氣里刻出一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的橫。至于針鑿，則是用于刻出最細(xì)微的筆畫(huà)末端。

三樣工具被曾經(jīng)的主人摩挲得光滑，顯出一種滄桑。陳家?guī)状说臍v史，也這般深深打上了時(shí)代的烙印。陳光銘的曾祖父叫陳仁山，祖籍河北，1874年到北京，落戶(hù)琉璃廠。琉璃廠，這個(gè)如今所稱(chēng)的“古文化街”，當(dāng)時(shí)卻是京城乃至全國(guó)碑刻藝術(shù)的圭臬所在。這一淵源可以溯至清乾隆十二年（1747），當(dāng)時(shí)朝廷為編刻《三希堂法帖》，從全國(guó)各地層層選拔來(lái)了眾多掌握摹、刻、拓工藝的碑刻藝人，來(lái)京從事這項(xiàng)巨大的工程。《三希堂法帖》凡刻石495方計(jì)9萬(wàn)余字，歷時(shí)五年，部分碑刻藝人完成任務(wù)后，留在了其時(shí)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的琉璃廠，成了琉璃廠碑刻藝術(shù)的淵藪。

陳仁山將手藝傳給了兒子陳云亭，陳云亭則青出于藍(lán)，在清末民初之際，于東琉璃廠路南261號(hào)掛起了“陳云亭鐫碑處”的牌匾，匾上的字還是由清末翰林愛(ài)新覺(jué)羅·寶熙題寫(xiě)的。陳云亭又把手藝傳給了三個(gè)兒子、兩個(gè)內(nèi)侄和兩個(gè)徒弟，是這個(gè)碑刻世家承上啟下的人物。

陳光銘小心地取出一幅名為“針砭銅人圖”的石刻拓片，字跡清晰，字體端秀清麗，落款處標(biāo)明“光緒丁未年（1907）十一月朔 北京陳云亭雙鉤勒石”的字樣。不唯文字，還有人體前后左右四面的穴位圖，皆脈絡(luò)清晰。石碑上有清朝官吏的署名，陳光銘猜想，大概極有可能是為清朝皇家太醫(yī)院刻的。這是他發(fā)現(xiàn)的陳家最早的石刻作品，當(dāng)時(shí)祖父陳云亭才22歲，就已經(jīng)在京城碑刻業(yè)創(chuàng)出名氣了。他在一本北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)圖）館藏北京地區(qū)拓片目錄的精裝書(shū)里，看到許多頁(yè)都有祖父陳云亭的名字，感到頗為驕傲。

民國(guó)初年，琉璃廠先后有過(guò)四家有名的碑刻店鋪，除了“陳云亭鐫碑處”，還有龍?jiān)讫S、翰茂齋、文楷齋三家。可惜到了20世紀(jì)30年代，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，其余三家均關(guān)門(mén)歇業(yè)，惟陳家還維持營(yíng)業(yè)。而到了1954年，傳了兩代、碩果僅存的“陳云亭鐫碑處”，也因沒(méi)有了活源而被迫停業(yè)。

“打那以后，現(xiàn)在京城能按傳統(tǒng)手工技藝刻碑的人幾乎沒(méi)有了。”陳光銘想起來(lái)難免傷感。他曾在琉璃廠261號(hào)“陳云亭鐫碑處”度過(guò)了漫長(zhǎng)的童年，也伴隨和目睹了它的消失以及一種技藝的蕭條與消亡。

碑刻匠人的“功夫”

很多人以為，碑刻是石匠干的活。陳光銘卻正名道，二者不是一個(gè)行當(dāng)，“他們是建筑行業(yè)范疇，我們純粹刻字，是做書(shū)法藝術(shù)的?！彼€專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《石匠與碑刻藝人的區(qū)別》來(lái)作以闡明——首先，二者的祖師爺就不一樣，石匠的祖師爺是魯班，碑刻藝人則拜的是掌管士人功名祿位的“文昌帝君”。

“在過(guò)去攝像、印刷、照相很不發(fā)達(dá)的情況下，書(shū)法家的藝術(shù)只能通過(guò)刻碑、做拓片來(lái)展現(xiàn)。學(xué)習(xí)書(shū)法，也只能靠拓片?？滩缓玫脑?，就會(huì)敗壞書(shū)法家的名譽(yù)。所以碑刻藝人不是會(huì)鑿石頭就行，還需要懂點(diǎn)書(shū)法?！?/p>

碑刻藝人有一套嚴(yán)格細(xì)致的工藝流程，分摹、刻、拓三部分。陳光銘拿起一片紙，比劃著演示了陳家家傳的工藝。

摹，即是把紙上的字“挪”到石碑上，這是個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程。匠人先要用砂石把石頭磨平，再用細(xì)沙石磨光，然后在石面上刷一層墨。陳光銘解釋道，這是因?yàn)槭^發(fā)白發(fā)灰，刷墨后表面和內(nèi)部能夠有色差，更加便于干活。墨干后，再用熔化的蜂蠟在表面涂一層，并用牛角片刮平，只留薄薄的一層。這些手續(xù)很費(fèi)工夫，但也才是剛剛開(kāi)始準(zhǔn)備工作。

接下來(lái)的工藝才是最關(guān)鍵的。匠人將棉連紙（亦稱(chēng)連史紙）浸泡在稀釋的桐油中，浸好后拿出陰干，之后紙便呈半透明，又有極好的韌性，可用來(lái)摹寫(xiě)。將這張油紙覆蓋在需要刻碑的文字上，用畫(huà)工筆畫(huà)所用到的極為纖細(xì)的蟹爪筆或須眉筆，透過(guò)油紙?jiān)谧值倪呇剡M(jìn)行“雙鉤”。“雙鉤”聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)不然，筆畫(huà)必須粗細(xì)均一流暢，并緊貼字的邊緣，松一點(diǎn)緊一點(diǎn)都不行?！般^”好這一面，再將油紙翻個(gè)面兒，用細(xì)筆蘸取朱砂，在背面沿著先前“鉤”好的字再“鉤”一遍。隨后，將帶朱砂的一面鋪在石碑上，覆上毛氈，用木槌輕輕敲打，使得石碑上的蜂蠟均勻地“吃”進(jìn)朱砂的顏色，又不會(huì)讓朱砂洇開(kāi)。這時(shí)，“摹”的工序大致就完成了。但匠人們思慮的極為細(xì)致，為了防止工作時(shí)不小心蹭到朱砂，使得前功盡廢，還會(huì)用豬皮膠或魚(yú)皮膠在每個(gè)字上輕撣一下，生成一層“保護(hù)膜”。

摹好了，就進(jìn)入刻的流程。這時(shí)出場(chǎng)的便是鑿子、針鑿和拍子。動(dòng)作看似簡(jiǎn)單單調(diào)，但手底下出來(lái)的活不能含糊：筆鋒要對(duì)，邊緣要光滑，而且每個(gè)筆畫(huà)的“槽”要居中，兩邊的坡度要一致。有經(jīng)驗(yàn)的匠人們還有一條訣竅——刻的時(shí)候，先刻橫、撇、捺、點(diǎn)，所有豎都是轉(zhuǎn)過(guò)90度，當(dāng)橫來(lái)刻，不然直接刻豎的話，工具和手會(huì)擋住視線。

刻畢，便可以拓了。一般來(lái)說(shuō)，拓分為“烏金拓”和“蟬翼拓”，烏金拓墨澤厚重，蟬翼拓則墨色通透淺談，猶如蟬翼?！耙郧拔覀兗叶际菫踅鹜?，字是白的，字外頭黑亮黑亮，和煤一樣。但現(xiàn)在北京烏金拓的很少了。”

對(duì)于一個(gè)合格的碑刻藝人來(lái)說(shuō)，摹、刻、拓的全套精細(xì)工藝都需要掌握。這要求很高，因此也使得碑刻藝人的學(xué)徒期很長(zhǎng)，學(xué)成率不高，學(xué)好了更難。

開(kāi)國(guó)大典前的日日夜夜

1949年9月23日，剛剛開(kāi)過(guò)第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議沒(méi)幾天，琉璃廠261號(hào)“陳云亭鐫碑處”來(lái)了幾位來(lái)自政協(xié)的客人，提出要刻一塊碑，大約一百多個(gè)字。但有兩個(gè)要求，一是趕9月30日前必須完成，二是因?yàn)楸氖侵醒腩I(lǐng)導(dǎo)親自撰寫(xiě)的，必須保證質(zhì)量。

當(dāng)時(shí)陳光銘的父親陳志敬還不知道這塊碑要做什么用，但隱隱覺(jué)得是個(gè)光榮的任務(wù)，便應(yīng)承了下來(lái)。但這一應(yīng)承，其實(shí)頂著巨大的壓力：按照碑刻藝人的慣例，一人一天刻不了10個(gè)字，連選料、加工帶摹刻，這幾乎是將近一個(gè)月的工作量，一周時(shí)間著實(shí)緊張。

事不宜遲，陳家人連夜干起來(lái)，來(lái)不及選料，只好把家中一塊舊碑石磨平、磨光，母親、哥哥和年僅十歲的陳光銘也都全部上陣。第二天，碑文送來(lái)了，內(nèi)容是：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

這幾段文字，人們后來(lái)都極為熟悉——1958年，這座由毛澤東撰文、周恩來(lái)書(shū)丹的人民英雄紀(jì)念碑落成，成為首都北京的一道風(fēng)景。而“陳云亭鐫碑處”在中華人民共和國(guó)成立前夕匆匆接的活兒，是刻一個(gè)它的奠基碑，用于9月30日的奠基典禮。琉璃廠陳家，由此成為第一個(gè)見(jiàn)到人民英雄紀(jì)念碑文字的普通人家。

時(shí)間緊迫，父親陳志敬和二伯陳志信兩個(gè)人伏在碑前，夜以繼日地工作著，哥哥累了弟弟上，弟弟累了換哥哥，歇人不歇馬，直到29日晚上，終于順利完成了。9月30日清晨，父親借了一個(gè)街坊的板車(chē)，把刻好的碑裝進(jìn)去。又怕在路上磕碰壞，還專(zhuān)門(mén)從家里拿出一條被子，裹在石碑上。30日下午6時(shí)，奠基儀式正式開(kāi)始，毛主席宣讀了碑文，并和代表們一一執(zhí)锨鏟土，為人民英雄紀(jì)念碑奠基。

第二年，陳光銘有一次和同學(xué)在天安門(mén)廣場(chǎng)玩，在千步廊墻根底下，看見(jiàn)了這塊無(wú)比熟悉的奠基碑。但那也是他最后一次看見(jiàn)它，再也不知道流落到了哪里。

1998年退休后，陳光銘動(dòng)了念頭，想重新尋找這塊對(duì)陳家來(lái)說(shuō)意義重大的奠基碑。找了好些年、好多個(gè)地方，終于在北京檔案館找到了一冊(cè)1953年印制的《人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)手冊(cè)》，里面有一張奠基碑的拓片影印件。他想復(fù)印一張帶走，但按照檔案館的規(guī)定，復(fù)印這張影印件需要200元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)他半個(gè)月的退休金，只好遺憾作罷。

但這還是給陳光銘留了一條線索。他想到，梁思成和林徽因是當(dāng)時(shí)人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者，他們所在的清華大學(xué)或許也有這本設(shè)計(jì)手冊(cè)。于是，他前往清華大學(xué)建筑學(xué)院，但一開(kāi)始，學(xué)院的工作人員也沒(méi)能找到。情急之下，他想起了梁思成的第二任夫人林洙，請(qǐng)求工作人員打電話問(wèn)問(wèn)林洙。林洙當(dāng)時(shí)已將近80歲，肯定地說(shuō)有，并清楚地說(shuō)出在資料室的哪個(gè)資料柜第幾層內(nèi)。按圖索驥，果然在那里。這里復(fù)印一張只需5角錢(qián)，陳光銘喜不自禁，復(fù)印了好幾張。

對(duì)照現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑，奠基碑拓片上的文字有細(xì)微的差異。首先，碑文的標(biāo)題由“為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”改作“人民英雄紀(jì)念碑”，其次，落款處將“（一九四九年九月三十日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議）敬立”改作“建立”。

陳光銘將這張珍貴的拓片仔細(xì)地裝在一個(gè)透明的封套里。奠基碑依然杳無(wú)蹤跡，但這張拓片，為他的追尋畫(huà)上了一個(gè)不算完美但足以令人欣慰的句號(hào)。

2009年，為慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年，中央新聞電影制片廠籌拍一部大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《長(zhǎng)安街》。編導(dǎo)畢瓊找到陳光銘，讓他“出演”刻人民英雄紀(jì)念碑奠基碑的角色。短短一分鐘的鏡頭，用了將近半個(gè)小時(shí)才拍成。影片中的光披拂著歷史的溫潤(rùn)質(zhì)感，陳光銘戴著黑框眼鏡，著一身藍(lán)長(zhǎng)褂，手中的鑿子和拍子正以他最熟悉的姿勢(shì)在碑面上游走著。他扮演的是當(dāng)年他的父親陳志敬，或者也可以說(shuō)，是陳家每一位刻碑匠人。

最后一件作品

“陳云亭鐫碑處”的最后一件作品，是廣渠門(mén)內(nèi)的袁崇煥祠碑記。

中華人民共和國(guó)成立后，由于手工刻碑的需求越來(lái)越少，沒(méi)了活計(jì)，父親陳志敬只好轉(zhuǎn)了行，去印刷廠鑄鉛字。雖然“陳云亭鐫碑處”的匾額還在，但早已經(jīng)不刻碑了。

陳光銘記得清楚，1952年的一天，一位老先生登門(mén)找陳志敬。當(dāng)時(shí)他才13歲，留著看家，對(duì)老先生說(shuō)父親去印刷廠了，現(xiàn)在給人做臨時(shí)工。老先生說(shuō)，不行，你得去把他找回來(lái)。陳光銘連忙跑到廠里叫回父親，老先生隨后對(duì)父親說(shuō)：“我這個(gè)碑文絕不能拿給石匠去刻，你就是退了印刷廠的活兒，也要回來(lái)刻這個(gè)碑文，按藝術(shù)品來(lái)加工。

這位老先生，正是擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)的名士葉恭綽。拿來(lái)的碑文，便是由李濟(jì)深撰文、葉先生書(shū)丹的《重修明督師袁崇煥墓碑記》。葉先生熟悉京城碑刻技藝，以前寫(xiě)的碑文都要送到琉璃廠找碑刻藝人鐫刻，而今陳家是惟一一家用傳統(tǒng)工藝鐫刻碑文的了，難怪他如此心切。

后來(lái)，陳光銘才了解到，當(dāng)年按照北京市政建設(shè)，市區(qū)內(nèi)的墳?zāi)谷恳w往郊區(qū)。李濟(jì)深、章士釗、柳亞子和葉恭綽四位老先生聯(lián)名給毛主席寫(xiě)信，希望對(duì)袁崇煥祠墓給予保護(hù)，以教育后人。毛主席批示北京市長(zhǎng)彭真，表示尊重老先生們的意見(jiàn)，袁崇煥墓方才保留下來(lái)。陳志敬被葉先生的一番真情打動(dòng)，退掉了印刷廠的活兒，回到家里，完成了這塊碑記的鐫刻任務(wù)。

“這既是父親的收官之作，也是陳云亭鐫碑處的收官之作，也是琉璃廠碑刻藝術(shù)的收官之作?！标惞忏懜袊@道。

困于手工碑刻式微，陳志敬并未把手藝傳給兒子，這門(mén)祖?zhèn)鞯募妓嚲痛藬嗔恕＿@當(dāng)然脫離不了時(shí)代的原因。和機(jī)器刻碑相比，精雕細(xì)刻的手工刻碑工期又慢、成本又高，漸漸難以生存。更重要的是，這個(gè)行業(yè)在歷史上的主要服務(wù)對(duì)象是皇家、達(dá)官貴人，無(wú)法進(jìn)入普通百姓人家的日常需求。而刻碑匠人只能“來(lái)件加工”，需求沒(méi)了，行業(yè)自然也就沒(méi)了。

作為大名鼎鼎的“陳云亭鐫碑處”的后人，陳光銘對(duì)此頗為遺憾，但他也深知，時(shí)代向前，這一行很難復(fù)興。“我想我能把過(guò)去手工碑刻是怎么干的，留給后人就可以了。如果不留，后人都不知道北京那么多碑過(guò)去是怎么刻的。

這些年，他受邀在北京許多的博物館和社區(qū)對(duì)公眾講過(guò)琉璃廠碑刻藝術(shù)和歷史。令他驕傲的是，“這個(gè)只有我會(huì)講”。