“無性別”意味著無邊無界，外星人BOSIE和流浪貓LUMOS是品牌的虛擬偶像。店里陳列的素雅且充滿設(shè)計感的服裝不再有男女之分，品牌設(shè)計調(diào)性十足，產(chǎn)品以短外衣為主，價格在550~1000元，目前有網(wǎng)店和兩家線下合作實體店。

劉光耀從不否認(rèn)自己是很挑剔的人，尤其體現(xiàn)在買衣服上。讀大學(xué)前，他就愛在商場里逛來逛去，心里高喊“為什么買不到我想要的衣服？”

“瞧不上同齡人穿的大眾品牌，又買不起輕奢和奢侈品品牌”，在劉光耀看來，這種對于服裝的追求和困境是他身邊95后共同的煩惱，快時尚和奢侈品品牌中間有一小塊市場。他們所期待的世界是“去標(biāo)簽化”的，男性不一定要求陽剛，女性不一定必須柔美，穿衣風(fēng)格和性別不再相關(guān)。

關(guān)于創(chuàng)業(yè)的設(shè)想一直存在，卻因為爺爺?shù)倪^世促使劉光耀必須行動起來。他肩負(fù)著爺爺?shù)钠谕?，從小就是同齡人中的佼佼者，上學(xué)時是年級第一的純正“學(xué)霸”，并一直擔(dān)任校學(xué)生會主席。和一般只專注學(xué)習(xí)的“學(xué)霸”不同，他還是踢足球和玩網(wǎng)游的好手。高考時，他以山東省文科裸分第二名的成績考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院，后來擔(dān)任院學(xué)生會主席、北京大學(xué)學(xué)生會副主席，現(xiàn)在在清華大學(xué)金融專業(yè)攻讀碩士。

如果不去創(chuàng)業(yè)，劉光耀或許會像很多師兄師姐一樣，進(jìn)入光鮮的金融行業(yè)，在最賺錢的投行工作。可是，他不愿意只追求數(shù)字衡量的薪水，他有夢想和可供實現(xiàn)夢想的青春。

“我希望成為一名不可替代的人?！眲⒐庖睦锖芮宄约合胍氖鞘裁?。

2017年5月，BOSIE&LUMOS誕生了。那時，由十幾個在校學(xué)生組成的團(tuán)隊更像是一個學(xué)生社團(tuán)或興趣小組，松散又稚氣十足。雖然團(tuán)隊設(shè)計的6件衣服在北服的服裝比賽上獲得了一等獎，但假若推向市場，團(tuán)隊心里其實都不滿意。

劉光耀大刀闊斧開始裁人，有被勸退的前成員在朋友圈內(nèi)因為收益問題指名道姓地辱罵他，他一邊著手解決這些前成員的報酬問題，另一邊還要尋找和說服新的成員加入。最終團(tuán)隊只剩下4個人，公司可以輕裝前進(jìn)，這也是他能夠掌控的人數(shù)。

擔(dān)任過學(xué)生會主席的劉光耀以為自己是有做團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)者的經(jīng)驗的，可創(chuàng)業(yè)刷新了他對自己的認(rèn)識。“或許我很浮躁，別人以前卻評價是不拘小節(jié)，或許我很好高騖遠(yuǎn)，別人以前卻評價為志存高遠(yuǎn)”，創(chuàng)業(yè)后面臨融不到資、賣不出去產(chǎn)品、搞不定管理和運(yùn)營，讓他不能欺騙自己。

創(chuàng)業(yè)第一要過面子關(guān)。最初，劉光耀到批發(fā)市場買扣子，還被自己“一個高材生到臟亂差的市場買扣子”的故事感動了。一瞬間他反應(yīng)過來了，對自己說“你現(xiàn)在是在為自己打工，一切都是應(yīng)該的，有什么好感動的？”在學(xué)校的光環(huán)并不是創(chuàng)業(yè)所向披靡的“通行證”。

生活第一次向他露出了殘忍的一面，給他出了很多從未面對過的難題。一位投資人曾經(jīng)和他談妥數(shù)百萬元的投資，讓他瞬間覺得自己能夠成為下一個消費(fèi)品牌的獨(dú)角獸，但就在簽協(xié)議前一天，投資方突然不能兌現(xiàn)了。且不說成功和失敗的落差，沒有資金可能意味著這家初創(chuàng)公司難以熬下去。

那天，劉光耀抽了一晚上的煙。他記得光華管理學(xué)院師兄、ofo創(chuàng)始人戴維上大學(xué)時曾鼓勵他們“不是因為看到希望而堅持，而是堅持才會看到希望”。幸運(yùn)的是，一位北大的師兄雪中送炭給他投資了70萬元，他還得到清華校友的部分無償種子資金支持。

“2017年是我最痛苦的一年，也是被逼著成長最快的一年?！眲⒐庖岢隽藢W(xué)校的宿舍，在公司和門店附近租了房子，在思想上和現(xiàn)實生活中都斷掉了自己的退路。

這個從小被光環(huán)籠罩的孩子難得露出一絲懈怠，劉光耀坦承每天都在“裝笑”。哪怕前一天工廠被清退，面料出問題，員工鬧待遇等各種煩心事，他也必須帶著燦爛的笑容告訴合伙人、供應(yīng)商、老師同學(xué)、父母等所有人——前景一片光明。

這種“裝笑”同時也是說服自己，給自己打氣。劉光耀又露出了燦爛的笑容：“說不定裝笑裝著裝著就真笑了呢?！蹦壳埃诖蚰ギa(chǎn)品，決定把現(xiàn)有的推倒重來一遍，并準(zhǔn)備天使輪融資。

中國青年報·中青在線記者 陳璐