83歲的王德映從綠映塘村家中出發(fā)，趕往約3公里外的花木山林場(chǎng)，看著自己親手種植的樹(shù)林蔥蔥郁郁，他又重提老兄弟王小苗的一句話：“人死了，樹(shù)還活著。”

王德映和王小苗被當(dāng)?shù)厝朔Q為“陸良八老”，其中，王小苗還被授予“當(dāng)代愚公”稱號(hào)。從1980年起，陸良八男子在王小苗的帶領(lǐng)下，30年來(lái)種樹(shù)13.6萬(wàn)畝?！耙讳z頭下去，濺出火星子，”王德映回憶起當(dāng)年的不易時(shí)，咧著嘴笑了。

澎湃新聞（www.thepaper.cn）此次回訪“陸良八老”發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中已有兩人去世，余者或行動(dòng)不便，或交流不暢。當(dāng)年他們嘔心瀝血打造的林海，一望無(wú)際，今年，當(dāng)?shù)卣陥?bào)省級(jí)森林公園。

每人每天收入兩角錢

陸良縣位于南盤(pán)江上游，珠江源流域，進(jìn)入龍海鄉(xiāng)境內(nèi)，蜿蜒盤(pán)山的公路兩旁山上，盡是林海。

在龍海鄉(xiāng)黨委書(shū)記史紅祥的記憶中，龍海鄉(xiāng)乃至整個(gè)陸良縣，因喀斯特地貌的特性，光禿禿的山體上怪石嶙峋，土質(zhì)石漠化嚴(yán)重，“以前的龍海哪里是這個(gè)樣子，高寒氣候冰雹還多，沒(méi)有存水的條件水土流失嚴(yán)重，山上除了石渣子就光著了?！?/p>

曾經(jīng)連年干旱的龍海鄉(xiāng)群眾吃水困難。 本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾?王萬(wàn)春 圖

這也正是王德映、王小苗他們當(dāng)初開(kāi)荒山造林的動(dòng)力。1980年3月左右，時(shí)任樹(shù)搭棚大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)的王小苗40歲，經(jīng)他吆喝相約，王德映、王家壽、王長(zhǎng)取、王云方、王開(kāi)和、王家云、王家德7人加入，八人開(kāi)始著手造林；彼時(shí)，40歲的王小苗年紀(jì)最小，年紀(jì)最大的王家云當(dāng)時(shí)51歲。

從左至右分別是：王小苗、王開(kāi)和、王家壽、王云方、王家云、王長(zhǎng)取、王家德、王德映

史紅祥告訴澎湃新聞，彼時(shí)生產(chǎn)隊(duì)給他們計(jì)工分，起初樹(shù)苗成活率不高，也沒(méi)有給他們補(bǔ)助。此后一段時(shí)間，政府給每畝補(bǔ)助不到5塊錢，每天1個(gè)人的收入就1角、2角。

“上山種樹(shù)每天每人能賺2毛錢。”王德映說(shuō)，實(shí)際上剛種下的樹(shù)種容易被松鼠、老鼠等吃了，又缺水，種的樹(shù)成活率低，“不經(jīng)林業(yè)部門驗(yàn)收，別說(shuō)兩毛，一分錢都可能拿不到。”

到1985年國(guó)家提倡人工造林時(shí)，有政策扶持，這個(gè)數(shù)字每畝漲到了10元、15元，每人能收入到7角錢，“他們也積不下錢，還要買種子，”史紅祥說(shuō)。當(dāng)時(shí)種樹(shù)并不能養(yǎng)活全家人，每年5、6、7、8月份，4個(gè)月雨季中才能栽種，這樣算來(lái)，收入更是寥寥。

在石頭渣子里種樹(shù)的他們，手指和腳后跟開(kāi)裂，磨出的老繭和血泡已習(xí)以為常。王長(zhǎng)取的雙手就像干枯的樹(shù)枝、所有指甲枯萎，王小苗的腳掌就像是當(dāng)?shù)乜λ固氐孛怖锏母闪淹临|(zhì)，“一鋤頭下去，濺出火星子，”王德映回憶起這段歲月咧著嘴笑了。

盡管生計(jì)艱難，但種樹(shù)的日子里，他們與荒山為伴，樹(shù)種到哪里就吃住在哪里。王德映回憶，當(dāng)初，餓了就生火烤幾個(gè)洋芋充饑，晚上蓋著棕櫚樹(shù)樹(shù)皮制成的蓑衣，無(wú)論刮風(fēng)下雨就在山上睡覺(jué)，“一兩個(gè)月才回一次家?！?/p>

“山高水高，不如人的腳板高；天大地大，不如人的決心大?！边@是當(dāng)時(shí)他們的格言。

育苗經(jīng)驗(yàn)至今管用

低下的成活率和缺水干旱的土質(zhì)成了王德映他們當(dāng)初種樹(shù)的絆腳石。

為此，他們自行琢磨、想辦法，在實(shí)踐中總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，挑種子、挖窩子、育苗子三步走。

史紅祥說(shuō)，八老發(fā)明的用營(yíng)養(yǎng)袋育苗的辦法在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)，挑選好樹(shù)種后，先在營(yíng)養(yǎng)袋里育苗，然后選擇冬季挖窩子，等5月份雨季來(lái)臨再移栽。這樣成活率高達(dá)90%以上，樹(shù)種不再被老鼠吃了，這個(gè)辦法至今管用。

公開(kāi)資料顯示，陸良八老中，讀到小學(xué)三年級(jí)的王家壽是唯一識(shí)字的人，其余人為文盲；他們當(dāng)中，王家壽擔(dān)任過(guò)村治保主任，負(fù)責(zé)各小組的人數(shù)、工分及檢查驗(yàn)收挖坑移栽的質(zhì)量。

眼看著他們?cè)苑N的樹(shù)林，從花木山林場(chǎng)的7400畝逐漸蔓延，相鄰縣、鄉(xiāng)開(kāi)始邀請(qǐng)王德映等人前往傳授造林經(jīng)驗(yàn)。從1985年至1995年的10年間，他們的足跡遍布陸良縣的9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，同時(shí)云南師宗縣、羅平縣等地的部分山頭也有了他們?cè)苑N的山林，而跟著他們植樹(shù)的隊(duì)伍在最高峰時(shí)達(dá)七八百人，包括他們的親屬。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，八人一共造林13.6萬(wàn)畝，其中龍海鄉(xiāng)總計(jì)有12萬(wàn)畝林地，八個(gè)老人就貢獻(xiàn)了其中近4萬(wàn)畝，經(jīng)林業(yè)部門檢查驗(yàn)收，造林全部合格，“當(dāng)時(shí)種的基本都是華山松，因?yàn)榭购的秃?，適合生長(zhǎng)，但現(xiàn)在不提倡種這樹(shù)了，”史紅祥說(shuō)。

8雙手30多年造林13.6萬(wàn)畝

光禿禿的貧瘠荒山變成了林海，花了整整11年時(shí)間，他們依舊沒(méi)有下山，守山護(hù)林成了他們新的工作。1995年人工造林結(jié)束后，八老回到花木山，這里已是7400畝的林場(chǎng)，也是他們最初開(kāi)始種樹(shù)的地方。2010年8月份，因?yàn)槟昀系仍?，他們選擇了下山。

“防火防盜，尤其是春節(jié)的時(shí)候放鞭炮，這個(gè)時(shí)節(jié)也是森林火險(xiǎn)最高的時(shí)段，他們回不了家，”史紅祥說(shuō)。

其中，八老中的王德映也是“最顧家”的，除了特殊時(shí)期的防火期，他每周也會(huì)請(qǐng)假回家看看，而他家就在三四公里之外，家稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的有十公里。

八老中兩位老人已經(jīng)不在了，身體健康的王德映還會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)山上看看他們?cè)?jīng)種的樹(shù)。

除了防火防盜，他們守山的另一個(gè)重要工作是“撫育間伐”。龍海鄉(xiāng)黨委書(shū)記史紅祥介紹，這項(xiàng)工作主要指把營(yíng)養(yǎng)不良、長(zhǎng)不高的枝條剪掉，讓好的樹(shù)枝能更好地接受陽(yáng)光、吸收營(yíng)養(yǎng)。

“山頭要有樹(shù)，山腳要有路，人民才會(huì)富?！笔芳t祥說(shuō)，這是八老們常掛在嘴邊的一句話，如今看來(lái)，造林的經(jīng)濟(jì)效益無(wú)法估量，生態(tài)效益也顯而易見(jiàn)，冰雹少了、空氣清新、土質(zhì)也有改善。

八老種樹(shù)的地方成為教育基地

王長(zhǎng)取的雙手

王小苗的腳掌

2012年2月7日，中央電視臺(tái)播出《走基層，中國(guó)最美的人：八位老人義務(wù)植樹(shù)31年》；同年3月26日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道了“陸良八老種樹(shù)記”，并配發(fā)評(píng)論。

2012年《人民日?qǐng)?bào)》頭版對(duì)八老事跡的報(bào)道

至此，已進(jìn)入耄耋之年的八位老者被大家熟知，并被親切地稱為“陸良八老”、“當(dāng)代愚公”等稱號(hào)。

八老的事跡也引起中宣部、民政部、國(guó)家林業(yè)局、云南省委省政府、曲靖、陸良等各級(jí)相關(guān)部門的重視，先后獲得全國(guó)“最美老有所為人物”、“全國(guó)綠化造林勞動(dòng)模范”等榮譽(yù)。

2017年10月17日，澎湃新聞?dòng)浾咴俅蝸?lái)到八老最初開(kāi)始種樹(shù)的花木山林場(chǎng)時(shí)，上世紀(jì)80年代、90年代和2008年左右八老們分年段修建居住的三棟房子，不同的材料、風(fēng)格和破舊程度清晰地記錄著他們?cè)谏缴掀D苦卓絕的歲月。

八老在他們80年代修建的房子前

就在這三棟老房子后面100米處，新建的“花木山黨員干部教育基地”就像一個(gè)博物館一樣，里面陳列了八老當(dāng)年種樹(shù)時(shí)使用的削尖當(dāng)鏟子的木棒、穿破變樣的草鞋、當(dāng)被褥使用的蓑衣及鋤頭等工具，這些跟他們獲得的眾多榮譽(yù)證書(shū)擺放在一起。

八老最初種樹(shù)的地方如今成為黨員干部教育基地

再往后約500米的山林，在2017年2月被確定為“云南省生態(tài)文明教育基地”。龍海鄉(xiāng)黨委書(shū)記史紅祥介紹說(shuō)，近年來(lái)省內(nèi)外參觀學(xué)習(xí)的單位上百家，“花木山林場(chǎng)正在申報(bào)省級(jí)森林公園，已經(jīng)驗(yàn)收了?！?/p>

八老如今只剩下六人。2014年6月13日，王家壽因突發(fā)腦溢血離世；2015年6月30日，王小苗因腎功能衰竭離世。

已經(jīng)83歲的王德映算是相對(duì)能順利交流的老人了，身體健康的他還不時(shí)幫家里干活。他說(shuō)，他們八人一起風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，不是親兄弟，但都是老弟兄，“人死了樹(shù)還活著，王小苗這樣說(shuō)，我也會(huì)常來(lái)瞧瞧這片林子，我大的重孫都14歲了，人老了?！?/p>

他們穿過(guò)的鞋子

他們種樹(shù)運(yùn)土的簸箕

八老曾經(jīng)種樹(shù)時(shí)的生活用品和工具

就在2017年10月13日中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道《魅力中國(guó)城：甘肅張掖PK云南曲靖》一期中，王德映作為八老代表跟著曲靖市長(zhǎng)登上舞臺(tái)時(shí)說(shuō)“我現(xiàn)在老了，種不動(dòng)了?！迸_(tái)下有觀眾為之浸著淚花，評(píng)委蔡明則說(shuō)：“我在想，一個(gè)人如果熱愛(ài)一個(gè)職業(yè)，可以為之付出37年，我是個(gè)老師，熱愛(ài)我的教學(xué)工作，我愛(ài)孩子，我可以堅(jiān)守37年；我是個(gè)演員，熱愛(ài)表演，我可以堅(jiān)守37年；我熱愛(ài)種樹(shù)？這怎么熱愛(ài)?。棵刻炷弥F鍬一個(gè)坑一個(gè)坑地挖、一桶水一桶水地澆，要這樣堅(jiān)守37年，為什么呀？”她被八老精神感動(dòng)，也把她的一票投給了曲靖。