吳昌碩是近代聲名卓著的藝術(shù)家，在金石、書(shū)畫、詩(shī)文等各個(gè)領(lǐng)域都有著相當(dāng)?shù)某删秃陀绊?。他以古磚為媒，形成了一個(gè)廣泛的收藏交游圈，結(jié)識(shí)了吳云、潘祖蔭、吳大澂等良師益友，亦從古磚中汲取養(yǎng)料，以之入印、入書(shū)、入詩(shī)，進(jìn)行一系列吸收轉(zhuǎn)化的藝術(shù)創(chuàng)作，形成獨(dú)特的面貌風(fēng)格。

作為一代宗師、海派巨擘，吳昌碩一直是藝術(shù)史研究的重中之重。近年來(lái)，吳昌碩研究成果更是層出不窮，其中既有關(guān)于其審美思想、藝術(shù)風(fēng)格的宏觀考察，亦不乏對(duì)某件作品之真?zhèn)巍⒛橙战挥沃顒?dòng)的細(xì)微考辨。當(dāng)然，如此深入而全面的研究并非只有中國(guó)學(xué)者樂(lè)此不疲，而是中、德、美、韓、日等諸國(guó)學(xué)者共同關(guān)注的成果。由此來(lái)看，吳昌碩研究其實(shí)已是藝術(shù)史研究中的國(guó)際性課題。應(yīng)該說(shuō)，面對(duì)如此諸多的研究成果，要想再?gòu)娜碌囊暯羌右酝黄疲坪踔荒苁且环N美好的奢望。然而，近讀梅松先生《道在瓦甓：吳昌碩的古磚收藏與藝術(shù)實(shí)踐》一書(shū)，則似乎正滿足了這種奢望。

此書(shū)視角獨(dú)特，選取了以吳昌碩關(guān)于古磚的收藏與藝術(shù)實(shí)踐為著眼點(diǎn)，這在以往吳昌碩研究中幾乎不見(jiàn)。古磚收藏是傳統(tǒng)金石學(xué)的重要內(nèi)容之一，早在宋代的金石學(xué)著作中便有提及。然而，學(xué)人對(duì)古磚趣味的興起、收藏之風(fēng)的真正形成則要遲至清代中晚期。阮元、張廷濟(jì)、吳昌碩便是其中的代表。

的確，以往學(xué)者們從金石學(xué)視角研究吳昌碩的不在少數(shù)，石鼓文、篆刻、金石入畫都可歸屬此列，然唯獨(dú)不見(jiàn)古磚與吳昌碩的關(guān)聯(lián)。

也許有人會(huì)質(zhì)疑，古磚收藏在吳昌碩的學(xué)藝中有那么重要嗎？古磚收藏會(huì)不會(huì)只是一個(gè)標(biāo)新立異的噱頭？其實(shí)，對(duì)這一問(wèn)題的回答便會(huì)牽涉是書(shū)中所關(guān)注的另一重要話題——晚清古磚收藏的風(fēng)氣與意義，而這也正是作者展開(kāi)其論述的重要學(xué)術(shù)背景。

作者開(kāi)篇便展示了一個(gè)開(kāi)闊的古磚收藏世界，進(jìn)而梳理了吳昌碩在江浙古磚收藏圈的趣味來(lái)源與交往活動(dòng)。如此一來(lái)，便把吳昌碩置于晚清古磚收藏的風(fēng)氣之中，從而為后面其結(jié)合古磚展開(kāi)的藝術(shù)實(shí)踐做了清晰的學(xué)術(shù)鋪墊。

視角的不尋常，往往會(huì)帶來(lái)資料上的難以找尋。從全書(shū)來(lái)看，作者所據(jù)材料多為學(xué)人信札、拓片題跋、日記等，引人入勝，意味雋永。歷史的研究不能缺失細(xì)節(jié)，而書(shū)信、日記多是記錄當(dāng)時(shí)情境最為詳細(xì)的資料。

作者在描述晚清藏磚風(fēng)氣之盛時(shí)，便引用了吳云致陸心源的信札：“（阮元）因以八磚分題課士，于是耆（嗜）古之士，益知貴重，竟相搜訪，互相矜尚，然當(dāng)日藏家號(hào)稱至富者，積數(shù)亦未聞?dòng)袧M佰……今讀大著《千甓亭磚錄》，不意所得于兩年中者，竟五倍于星老……”此札生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)學(xué)人對(duì)藏磚風(fēng)氣盛行的驚嘆。而關(guān)于潘鐘瑞、吳昌碩的古磚購(gòu)藏，所引《香禪日記》則更為詳盡：“至倉(cāng)石寓，觀古磚，固勸余購(gòu)一二，以為難逢之事。余以‘赤烏’為孫吳時(shí)，是吾鄉(xiāng)舊物；又有作雙鳳形、作雙虎行者，并取之，雖無(wú)紀(jì)年而物頗古……”仿佛讓人有身臨其境、如在目前之感。書(shū)札、題跋、日記更多的時(shí)候是可遇而不可求，而作者卻運(yùn)用自如，不難想象其“上窮碧落下黃泉”的搜尋精神以及對(duì)此問(wèn)題的長(zhǎng)期關(guān)注。

薛永年在論及書(shū)畫鑒藏史研究時(shí)曾云：“在鑒藏史的研究中，既要從事實(shí)抽引結(jié)論，又要做到綱舉目張，尤其要著力于推動(dòng)鑒藏發(fā)展演變的矛盾運(yùn)動(dòng)，特別是好事者與鑒賞家的矛盾，鑒真與作偽的互動(dòng)，鑒藏與市場(chǎng)的關(guān)系，鑒藏與創(chuàng)作的關(guān)系。”

關(guān)于書(shū)畫鑒藏的研究近年漸趨增多，鑒藏家、書(shū)畫辨?zhèn)?、藝術(shù)市場(chǎng)都有論及，而鑒藏與創(chuàng)作的關(guān)系則相對(duì)較少。究其原因，主要是因?yàn)殍b藏家與書(shū)畫家的身份往往分離，造成了尋找直接關(guān)聯(lián)的困難。

其實(shí)，由于古人書(shū)畫取法的多樣性，即使二者統(tǒng)一也很難區(qū)分書(shū)畫家創(chuàng)作與其收藏的復(fù)雜關(guān)系。金石略不同于書(shū)畫，從吳昌碩古磚收藏來(lái)觀其與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，似乎恰能解決這一難題。

作者在書(shū)中分五節(jié)詳細(xì)探討了此關(guān)系，可謂是論述允當(dāng)、綱舉目張。五節(jié)內(nèi)容可以概括為三個(gè)方面：一是關(guān)于古磚收藏與視覺(jué)創(chuàng)作，即書(shū)法、印章、繪畫；二是關(guān)于古磚收藏與文字創(chuàng)作，“詠磚詩(shī)”；三是結(jié)合二者的創(chuàng)作，磚拓題跋、磚硯及銘。

首先，在古磚收藏與視覺(jué)創(chuàng)作部分，作者不僅羅列了吳昌碩直接從古磚取法的書(shū)法、篆刻以及直接將古磚拓印畫面等眾多作品，而且還由此指出以其為代表的時(shí)代特點(diǎn)。如在談及古磚收藏與印章的關(guān)系時(shí)，作者認(rèn)為“磚文入印，尤以西泠八家嘗試最多。他們不但直接臨摹古磚文字入印，而且將古磚文的斑駁殘缺的古意，也吸收到印面中，增加了印章的斑駁美，顯得古意盎然”；在分析其博古畫時(shí)，作者云：“（吳昌碩）主要以古磚和青銅器的全形拓組合為主，配以小寫意花卉以及金石題跋，頗有雅趣……”如此一來(lái)，對(duì)于吳昌碩博古畫的鑒賞又提供了新的觀賞視角。

其次，“詠磚詩(shī)”的提出應(yīng)該說(shuō)正是吳昌碩古磚收藏的自然產(chǎn)物。作者在追溯吳昌碩詩(shī)歌淵源的同時(shí)，指出“吳昌碩的題磚詩(shī)展現(xiàn)了他在詩(shī)文、史學(xué)上的精深造詣，顯示出他全面的學(xué)術(shù)和藝術(shù)修養(yǎng)”，從收藏的角度對(duì)其詩(shī)歌進(jìn)行了考察。

最后，作者關(guān)于磚拓題跋、磚硯及銘的提出，似乎正道出了古磚收藏對(duì)晚清藝術(shù)形式的創(chuàng)新作用。清中后期以來(lái)，在拓片上直接題跋隨著金石學(xué)的興盛而愈多，題跋內(nèi)容、題跋形式與拓片本身構(gòu)成了一種新的藝術(shù)形式。吳昌碩的古磚題跋，正是此一潮流的延伸，而磚硯及銘文則似乎又是古磚收藏的獨(dú)創(chuàng)。

作者認(rèn)為：“在早年經(jīng)濟(jì)條件尚不寬裕的情況下，自己琢一枚磚硯，既可供使用，又可發(fā)悠古之思，于吳昌碩而言，不失為兩全其美?！眳遣T亦曾自詩(shī)云：“缶廬長(zhǎng)物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來(lái)生計(jì)拙，商量改作水仙盆?！睉?yīng)該說(shuō)，學(xué)人的古磚收藏之風(fēng)為晚清磚硯的產(chǎn)生以及自身隨帶而來(lái)的硯銘起了重要的推動(dòng)作用，而吳昌碩無(wú)疑為其中的佼佼者。

結(jié)合作者所列五節(jié)內(nèi)容，在了解吳昌碩古磚收藏對(duì)其藝術(shù)實(shí)踐之影響的同時(shí)，也清楚地揭示了藏家的趣味、藏品會(huì)怎樣展現(xiàn)在其創(chuàng)作中。正所謂道在瓦甓，而作者正如悟道者，剝繭抽絲，最終悟得藏與藝的內(nèi)在之道。

作者論述的重點(diǎn)雖是吳昌碩古磚收藏與藝術(shù)實(shí)踐，但其視野卻更為開(kāi)闊。書(shū)中亦關(guān)注到了當(dāng)時(shí)古磚收藏的價(jià)格、古磚的辨?zhèn)我约肮糯u的時(shí)代、地域等較為有趣的話題，從而使讀者在閱讀的過(guò)程中往往驚喜不斷。另值得一提的是，作者在最后附錄中列出了清、民國(guó)時(shí)期關(guān)于古磚的著作，從而為有古磚之好的學(xué)人提供了極大方便。至于作者緣何選擇此一獨(dú)特視角，則要留待讀者自己發(fā)現(xiàn)。