首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>書畫現(xiàn)場(chǎng)頭條書畫現(xiàn)場(chǎng)頭條
茅盾的一份文學(xué)評(píng)論手稿
當(dāng)下近現(xiàn)代名人手稿“炙手可熱”,尤其是那些具有歷史研究?jī)r(jià)值的手稿,因其稀缺而顯得珍貴而受到青睞,茅盾的手稿《談最近的短篇小說》(以下簡(jiǎn)稱手稿)就曾備受追捧。
茅盾的這份手稿作為文學(xué)史料的研究?jī)r(jià)值究竟有多大?手稿的內(nèi)容是什么?手稿有怎樣的產(chǎn)生背景?它為何而寫,又為何流落民間?本文將一一梳理,以觀其詳。
茅盾手稿《談最近的短篇小說》
“瘦金體”的手稿
這份手稿的文章內(nèi)容曾發(fā)表在1958年第6期《人民文學(xué)》上,標(biāo)題通欄橫排,正文為小5號(hào)字體橫排。手稿全部用毛筆寫成,附有當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》發(fā)稿簽,說明文章是以此稿為樣本發(fā)排的。
手稿中,茅盾的字跡纖細(xì)舒展柔美,清新淳雅婉麗,一看便覺得有“瘦金體”的味道?!笆萁痼w”,乃宋徽宗趙佶所創(chuàng),其特點(diǎn)是“瘦勁流動(dòng),瘦而不枯”。不過茅盾并不同意“瘦金體”筆意,他曾經(jīng)致函施蟄存說:“我的字不成什么體,瘦金看過,未學(xué),少年時(shí),曾臨董美人碑,后來亂寫?!?/p>
手稿的寫作背景
《人民文學(xué)》是文藝界的一份權(quán)威刊物,登載茅盾這樣一位重量級(jí)人物的評(píng)論文章,其內(nèi)容分量是可想而知的。也許當(dāng)時(shí)茅盾自己未必能夠意識(shí)到,手稿發(fā)表后,很快就在文藝界產(chǎn)生了熱烈反響。
茅盾為什么要寫這篇評(píng)論呢?
1958年前后的中國(guó)文壇有著寫短篇的良好風(fēng)氣,提倡寫短篇似乎成了那個(gè)時(shí)候的一種趨勢(shì),連巴金也在《人民文學(xué)》著文談自己寫短篇的感想。良好風(fēng)氣的營(yíng)造,結(jié)出了累累碩果,涌現(xiàn)出許多風(fēng)格各異的短篇佳作,茅盾甚至把1958年稱之為短篇小說創(chuàng)作的“豐收年”。
茅盾本來就是一位作家、評(píng)論家,他寫小說,也寫評(píng)論。對(duì)于怎樣寫小說,茅盾是內(nèi)行;評(píng)論方面,茅盾早年入行,從事的就是文學(xué)批評(píng),早期所作的古典文字校釋(如《莊子》《淮南子》等)、“神話研究”、系列“作家論”,以及后來的“世界文學(xué)名著講話”等,都充分表明茅盾作為批評(píng)家的深厚素養(yǎng)。
當(dāng)時(shí)的茅盾身兼數(shù)職:文化部長(zhǎng)、文聯(lián)副主席、作協(xié)主席,本來負(fù)責(zé)的就是文化方面的工作,提攜發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人,也是其職責(zé)之一。上世紀(jì)50年代,茅盾就經(jīng)常利用工作之余閱讀來自全國(guó)各地文學(xué)青年寄給他的信函、稿件,回答他們提出的各類文學(xué)問題。
1958年,《人民文學(xué)》雜志有一個(gè)倡議,就是請(qǐng)茅盾每年為雜志寫一篇分析、評(píng)論全國(guó)短篇小說的文章,目的是提高小說創(chuàng)作水平,推出、獎(jiǎng)掖文學(xué)新人。時(shí)任副主編的陳白塵將這個(gè)倡議告訴茅盾,茅盾欣然答應(yīng)。茅盾對(duì)于全國(guó)文藝界的形勢(shì)比較清楚,尤其是創(chuàng)作方面的情況,他了如指掌,全國(guó)各地的文藝刊物他幾乎都有、都要瀏覽,因此,要讓他寫評(píng)論,定是有備而來、成竹在胸的。這篇評(píng)論手稿發(fā)表之后,緊接著茅盾又寫了《試談短篇小說》《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》等系列文章。
近萬字手稿影響了青年作者
這份手稿共30頁紙,約9000字,選出《進(jìn)山》《百合花》《七根火柴》《洼地青春》《暴風(fēng)雨之夜》《一個(gè)平常的女人》等9篇作品進(jìn)行評(píng)論,每一篇評(píng)論都用作品事實(shí)說話,詳略得當(dāng)、切中要端,既有肯定,也指出不足。其中,他更贊賞《七根火柴》和《百合花》。
對(duì)于《七根火柴》,茅盾是這樣寫的:“全文共計(jì)不過二千字,似乎不可能有多余的字句來浪費(fèi)篇幅,可是作者還能騰出一手來寫環(huán)境,烘托出那七根火柴是怎樣地關(guān)系著千百人的安全;作者用總篇幅的三分之二描寫主人公的形象,可是我們并不覺得它和整體的比例不適當(dāng),因?yàn)樽髡咴诿鑼懼魅斯男蜗蟮臅r(shí)候也即是故事在發(fā)展的時(shí)候,一切都是在動(dòng)而不是靜止的?!彼隙ā叭宋镄蜗笫酋r明的,故事的發(fā)展也很緊湊”。
對(duì)于《百合花》,他認(rèn)為,故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,講述的是“我軍前沿包扎所里的小插曲”,人物只有兩個(gè),19歲的團(tuán)部通訊員和農(nóng)村少婦。但簡(jiǎn)單的故事不簡(jiǎn)單,它的核心內(nèi)容反映的是“解放軍的崇高品質(zhì)”和“人民愛護(hù)解放軍的真誠(chéng)”這一重大主題。應(yīng)該說這樣的題材,在當(dāng)時(shí)的許多作家那里都曾嘗試過,但多表現(xiàn)得“莊嚴(yán)”與“慷慨激昂”,有模式化的傾向,但這篇小說則不同,委婉低吟、樸素自然,讓人耳目一新,顯出不同的風(fēng)格,這風(fēng)格就是“清新”“俊逸”。
茅盾予《百合花》以“風(fēng)格”加持,是很難得的,但也不無道理。他用了2000余字從布局安排、故事發(fā)展和人物表現(xiàn)等進(jìn)行詳細(xì)分析給出理由。他認(rèn)為這篇小說在“展開故事”和“塑造人物”上“結(jié)合得很好”,讀者是“通過故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象”的,為此他以作品例子逐一說明,逐一印證,足見其對(duì)作品的欣賞與偏好。
茅盾總結(jié)說:“對(duì)于《百合花》,……我以為這是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意,也最使我感動(dòng)的一篇,它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),沒有閑筆的短篇小說,但同時(shí)它又富于抒情詩的風(fēng)味?!睂?duì)于茅盾的評(píng)論,作者茹志鵑后來說,這是一股力量在鼓舞著她,這篇“丑小鴨”居然也有那么“可愛的地方,甚至還有它的風(fēng)格”……“這是我第一次聽到‘風(fēng)格’這個(gè)詞與我的作品連在一起”。
同茹志鵑一樣,《七根火柴》的作者王愿堅(jiān)也說:“他(指茅盾)對(duì)那樣一篇不滿二千字的小說,竟用了四五百字去談?wù)撍医o了那么熱情的稱道和鼓勵(lì),我被深深地激動(dòng)了?!?/p>
當(dāng)然,茅盾的評(píng)論更多的還是指出問題,除《百合花》《七根火柴》屬于特例外,幾乎所有篇什都點(diǎn)到了。對(duì)于杜鵬程的《一個(gè)平常的女人》,茅盾認(rèn)為,“和作者其他的作品比較起來,這個(gè)短篇不算是好的”。為什么?一是表現(xiàn)人物的細(xì)節(jié)做得不夠;二是流水賬似的敘述方式削弱了表現(xiàn)效果。杜鵬程也是一位老作家,之前曾寫過長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》,獲得了好評(píng),但這篇短篇被點(diǎn)到了要害。杜鵬程后來說:“茅盾多次指出過我的作品的不足和失敗之處,從而使我得到終生難忘的教益?!?/p>
可以說,茅盾的評(píng)論文章,一定程度影響了文壇創(chuàng)作,對(duì)指導(dǎo)青年文學(xué)創(chuàng)作、提高他們的寫作水平,起到了很好的作用。
茅盾最后把閱讀后的感想作了三點(diǎn)歸結(jié):一,短篇小說大都不短,不少是超長(zhǎng)短篇,凝練剪裁不夠;二,使用第一人稱過多過濫,藝術(shù)概括能力有限;三,環(huán)境描寫不能與人物行為有機(jī)搭配。
手稿緣何“流落民間”
茅盾生前對(duì)自己的作品手稿要求很嚴(yán),除必須應(yīng)酬的一些親朋好友的題字題詞(包括書信)外,從不輕易出手或示人。茅盾逝世后,其親屬在茅盾手稿管理上也相當(dāng)謹(jǐn)慎,所捐出去的手稿一般都很有講究。因此,茅盾的手稿一般都收藏于文學(xué)館、圖書館、檔案館,以及北京、浙江兩處茅盾故居。那么這份手稿怎么會(huì)流入民間呢?
可以肯定的是,刊載該文的《人民文學(xué)》并沒有將手稿交還茅盾。茅盾曾是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)的第一任主編,盡管時(shí)任主編為張?zhí)煲恚鳛槔现骶?,其手稿很可能作為特殊稿件,即作為?nèi)部文件歸檔處理。
當(dāng)時(shí)茅盾身兼多個(gè)職務(wù),指導(dǎo)文化工作、提攜發(fā)現(xiàn)文藝新人,當(dāng)是其職責(zé)之一,而評(píng)論,是茅盾的“拿手活”,這份手稿也可能作為普通公文處理了(即“普發(fā)性文件”),也就是說作為“不歸檔”處理。按通常的文件處理辦法,“不歸檔”一般就是“待銷毀”處理,但并不意味馬上銷毀,也有暫緩執(zhí)行。
文化大革命開始后,文化部門首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊,《人民文學(xué)》??瘷z查,茅盾的這份“待銷毀”手稿很可能就因此流落他處。
(作者單位為福建省邵武市檔案局)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:茅盾 茅盾的一份文學(xué)評(píng)論手稿