在中國馬拉松賽道上，非洲人奪冠似乎成了一件稀疏平常的事情，他們面目模糊，很少有人能夠記得他們的名字，大多數(shù)人提起他們，代號“老黑”。

黑人運動員們在雨中奔跑。新京報記者羅芊 攝

發(fā)令槍響，阿莫尼的征程開始了。

他是一名馬拉松運動員，穿著一雙淺藍色泡沫涼鞋，從非洲來中國跑馬拉松，一個月之內(nèi)拿了3個冠軍、一個季軍以及一個第五名。

這雙涼鞋是在家門口花了16埃塞俄比亞比爾（約人民幣4元）買的，劣質(zhì)的金屬搭扣已經(jīng)生銹，完全沒法固定鞋帶，穿這雙鞋跑步，和穿拖鞋沒太大區(qū)別。

過去的22年里，阿莫尼在埃塞俄比亞長大，這個國家被人稱作“世界最不發(fā)達國家之一”，全國唯一的鐵路，2014年已經(jīng)停運。

吸引他來中國的，是這里數(shù)量繁多的馬拉松賽事，以及頗具誘惑力的獎金。去年，中國田協(xié)備案的馬拉松及相關(guān)運動賽事已超過328場，冠軍獎金動輒萬元人民幣。

近些年，成千上萬的“阿莫尼”帶著憧憬遠(yuǎn)赴中國，他們奮力奔跑，試圖通過一場場馬拉松改變貧瘠的命運。由于語言不通，幫助非洲運動員們來中國跑馬成了一門生意，馬拉松經(jīng)紀(jì)人通常在國內(nèi)和非洲的教練交流，選取好的苗子，幫他們墊付所有的開支，讓他們來中國比賽，等運動員獲獎后，拿回所有花費，并抽取獎金的15%作為酬勞。

在中國馬拉松賽道上，黑人選手總是遙遙領(lǐng)先，他們咬牙、沖刺、拿獎，卻鮮少有人能夠記得他們的名字。大多數(shù)人提起他們，覺得面目模糊，“長得都差不多，像個跑步機器”。

是機器嗎？阿莫尼不認(rèn)同，“機器靠電，而我用的是血”。

阿莫尼（右）在中國跑馬拉松。受訪者供圖

幸運兒

11月19日，清晨6點，江西瑞金天蒙蒙亮，雨水落下來，阿莫尼和他的同伴開始照常訓(xùn)練。

中國南方冬季濕冷，盡管很不適應(yīng)，這些非洲運動員仍然需要冒雨熱身，兩個小時后，他們將在這個城市，跑一場半程馬拉松比賽。

阿莫尼戴起運動衛(wèi)衣上的帽子，哈一口氣，緊握拳頭，腳尖著地，沿著公路按照自己的節(jié)奏慢跑。這是瑞金第一次舉辦馬拉松比賽，獲得冠軍的男、女選手分別能獲得獎金15000元人民幣。獎金誘人，主辦方也沒有想到，“一下子來了70多個外籍選手，有37個都是非洲人，他們被經(jīng)紀(jì)人從南京、鄂爾多斯、廣州、上海等不同的地方帶來”。

比賽頭天晚上，選手們陸續(xù)到達，坐在酒店大堂吃飯，烏泱泱的非洲選手坐了4桌，有些運動員一進門，入座的運動員便起身握手、撞肩，他們很多都是朋友，有些在非洲就認(rèn)識，有些是來中國比賽遇見的。

能來到中國比賽，他們是心懷感激的。

東非選手有長跑天賦，他們身材比例好，上半身短，手腳頎長，四肢展開像一只黑色的大鳥。活躍在中國馬拉松賽道上的黑色面孔，大多來自肯尼亞、埃塞俄比亞、烏干達、坦桑尼亞等東非國家。

阿莫尼就出生在地廣人稀的東非，在那里，跑步是一項全民運動，“就像乒乓球在中國一樣普遍”。他從小喝牛奶，主食是玉米、小麥、土豆，學(xué)校離家十多公里，每天傍晚，都要穿越綠色叢林，光腳踩在泥地里跑回家，第二天清晨，再跑去上學(xué)，循環(huán)往復(fù)。

在那里，并不是每一個孩子都有機會成為專業(yè)運動員。一位專業(yè)的長跑教練一次只帶30個學(xué)生，年滿12歲周歲的孩子，將迎來人生的第一次篩選，只有最優(yōu)秀的苗子，才能被教練選中，進行系統(tǒng)的長跑訓(xùn)練。

選進了隊伍并不意味著絕對安全，為了不掉隊，還在青春期的孩子們每天訓(xùn)練兩次，每次一到兩小時，每周的訓(xùn)練量在100公里左右。

教練不同，訓(xùn)練方法不盡相同，唯一相同的事情，是常人難以忍受的訓(xùn)練強度。阿莫尼每周有近三分之一的訓(xùn)練量在最大攝氧量的80％以上，也就是說，每周有近30公里，他都在以接近短跑的速度在訓(xùn)練長跑。

他的教練曾經(jīng)告訴他，“對于專業(yè)馬拉松運動員，成績每提高一秒，背后都需要付出血和淚”。

從訓(xùn)練到參賽又要經(jīng)歷一個漫長的過程，阿莫尼今年22歲了，練習(xí)長跑整整十年，今年才剛開始參加全程馬拉松比賽，他有很多朋友，近30歲才開始跑全馬比賽。

在這個盛產(chǎn)長跑名將的國度，脫穎而出實在是太不容易了，這里有上萬人以跑步為生，每年十幾場馬拉松比賽，場場都有上千名專業(yè)運動員參賽，最終只有8名選手可以拿到獎金。

大量過剩的運動員們，開始想著出國參賽謀出路。

一場全程42.195公里的馬拉松比賽，一般人大約需要走上4萬至6萬步，中國經(jīng)紀(jì)人挑選黑人男子運動員的標(biāo)準(zhǔn)在2小時17分左右，也就是說，要來中國跑馬拉松的運動員，每分鐘要跑300多米，整整跑兩個多小時。

目之所及，能站上中國賽道的，都是被命運垂青的幸運兒。

冒險者

從上海到瑞金，阿莫尼坐了10個小時的動車。

為了節(jié)約成本，運動員一般不搭飛機。阿莫尼去瑞金比賽的車票頭天晚上才定，已經(jīng)沒有票了，經(jīng)紀(jì)人帶著他和兩名女運動員在餐車上擠了十個小時，“能坐上餐車已經(jīng)很好了，遇到暑假和假期，都是站票”。

阿莫尼在動車上，吃中國乘客給他的蘋果。新京報記者羅芊 攝

非洲運動員愿意吃這些苦，他們喜歡來中國跑馬——相較于歐洲國家，這里賽事繁多，氣候溫暖，10月28、29日那個周末，全國同時舉辦了22場馬拉松比賽，十一月份，每個周末全國都有十幾場比賽開跑。這樣一來，這些非洲運動員，在一個月簽證有效期內(nèi)將跑4-5場比賽，前八名都能拿到獎金，跑一次冠軍相當(dāng)于他們在國內(nèi)工作好幾年的收入。

在埃塞俄比亞市區(qū)，如果想擁有一座自己的小房子，大約需要12萬人民幣，如果做一名普通工人，一年的收入約為2000人民幣。

阿莫尼一直盼著來中國。

八月的一天，阿莫尼的教練接到馬拉松經(jīng)紀(jì)人歐辰的電話，邀請阿莫尼來中國比賽。不出意外，十月份他將以上海為大本營，前往蘭州、河南、陜西、浙江、江西、江蘇參加6場馬拉松比賽。

一場屬于阿莫尼的“冒險”就這么開始了。

10月19日夜里11點40分，這個黑人小伙子在埃塞俄比亞首都登機，他只帶了兩套換洗衣服，背一個破舊的帆布背包，身上穿著一件淺灰色運動衛(wèi)衣，掉了一只扣子。

由于浦東機場路途遙遠(yuǎn)，機場內(nèi)轉(zhuǎn)機難度不高，按照經(jīng)紀(jì)人歐辰的計劃，阿莫尼將自行在上海浦東機場直接轉(zhuǎn)機，飛往蘭州參加后天早晨的比賽。

16個小時的漫長飛行后，10月20日下午3點40分，他乘坐的航班ET684降落在上海浦東機場，阿莫尼第一次踏上了中國土地。

經(jīng)紀(jì)人歐辰打來電話，用英語告訴他，“你的機票已經(jīng)買好了，五點五十出發(fā)去蘭州，九點十五到達，在機場里轉(zhuǎn)機就可以”。

他完全沒有聽懂，從小到大，這個非洲男孩只會說阿姆哈拉語，英語只聽得懂一句“hello”，機場人來人往，他只會眨巴著眼睛，羞澀地露出一口白牙。

他誤以為歐辰會來機場接他，一直站著，仰著脖子傻等，歐辰卻以為他已經(jīng)搭飛機走了。

夜里九點多，工作人員在蘭州機場沒有接到阿莫尼，歐辰才知道，這家伙出事兒了。

他一邊打車趕往機場，一邊打阿莫尼電話，只聽到來回重復(fù)的一句，“您撥打的用戶已關(guān)機”。

落地六個小時后，阿莫尼手機早已沒有電，他完全不知道自己應(yīng)該怎么辦，不敢走動，干脆在附近的椅子上坐了下來。

他太累了，睡著了。

夜里十二點，歐辰趕到機場，從國際到達區(qū)域開始找，指著阿莫尼的照片問了很多人，他們都擺擺手說沒看見。

正準(zhǔn)備報警時，歐辰發(fā)現(xiàn)機場長椅上，一個瘦小的黑人雙手抱著自己的腿，蜷成一個逗號，人流熙攘，唯獨他安靜得像一只毛茸動物，那是阿莫尼。

沒買到坐票，兩名女性非洲運動員太累了，在走道上睡覺。受訪者供圖

掘金者

支撐阿莫尼跑向終點的，是對獎金的強烈渴望。

為了準(zhǔn)備比賽，這些黑人運動員們提前兩三天便注意飲食，吃土豆、胡蘿卜、魚，只吃6至8分飽，不輕易吃肉，拒絕油膩。每天清晨六點，他們會自由訓(xùn)練一個半小時，下午四點，再訓(xùn)練一小時，風(fēng)雨無阻。

10月22日，蘭州靖遠(yuǎn)半程馬拉松賽，這是阿莫尼中國首賽。

他沒有想到，自己在中國跑的第一場比賽就能拿冠軍。沖向終點線時，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，漂亮的樹影，歡呼的人群，紅色半圓形氣球拱門掠過頭頂，裁判按下計時器，“很累，卻很享受”，那是勝利的滋味。

一切都很順利。

一周后的嵩山少林寺男子全程馬拉松，他以2小時28分02秒的成績再次奪冠。那是一個大晴天，北方的天空高遠(yuǎn)遼闊，少有云彩，太熱了，他跑得比平常慢了將近十分鐘。

在這里，人們注意到了這個男孩不尋常的跑鞋。

阿莫尼的跑鞋，金屬搭扣已經(jīng)生銹。新京報記者羅芊 攝

“快看，他贏了全馬，穿著涼鞋跑贏了全馬”，許多跑友拿起相機，對著他的“戰(zhàn)靴”拍照。

套在阿莫尼腳上的是一雙淺藍色泡沫涼鞋，劣質(zhì)的金屬搭扣已經(jīng)生銹，很扎眼，記者們圍了上來，迫切地想知道涼鞋背后的故事，但阿莫尼一句話都聽不懂。

后來，通過翻譯，我們得知，阿莫尼的馬拉松裝備只有兩件：一雙價值16埃塞俄比亞比爾（約人民幣4元）的泡沫涼鞋，以及一只價值15埃塞俄比亞比爾的塑料手表。

靠著這兩樣裝備，他一個月之內(nèi)在中國拿了3個馬拉松冠軍、一個季軍以及一個第五名，獲得獎金共計48000元。

這48000元，20%用來繳納個人所得稅，15%需要支付給經(jīng)紀(jì)人作為酬勞，遵循自愿原則，阿莫尼會將2%給在埃塞俄比亞的教練，他只能拿到獎金的63%，也就是30240元，扣除往返機票和在中國的花費，只剩下2萬元不到。

這是一個黑人運動員每場比賽都獲獎才能拿到的錢，阿莫尼很知足，他說，“不管獎金多少，能賺錢我就很開心”。

如果運動員發(fā)揮不好，經(jīng)紀(jì)人也不會讓運動員空手而歸。阿莫尼的經(jīng)紀(jì)人歐辰解釋，做經(jīng)紀(jì)人最重要的，是要有人情味，本質(zhì)上，這是一門互相信任的生意。非洲運動員來中國參賽充滿不確定性，簽證過不了，機票誤了，無法適應(yīng)中國的環(huán)境，沒跑出好成績，這些都會導(dǎo)致經(jīng)紀(jì)人虧本，最好的情況是，運動員順利拿了獎金，改變命運，經(jīng)紀(jì)人也賺了一些錢，皆大歡喜。

“運動員和我的關(guān)系，更像是朋友，如果阿莫尼出了意外沒發(fā)揮好，我也會給他一些錢讓他回家，我虧一些錢，不能讓運動員空手回非洲，他覺得我人好，以后也會介紹他的朋友來我這里”。

并不是所有來參賽的黑人朋友們都是全職運動員，在肯尼亞，國家鼓勵長跑運動，國家公務(wù)人員去國外參加馬拉松比賽，可以帶薪休假，和阿莫尼一起參加瑞金馬拉松的運動員珊迪，就是一名女警察，她張開雙手比劃，說自己在肯尼亞的家里，掛著一桿一米長的槍。

相對于全職運動員而言，她的參賽壓力并沒有更小，“發(fā)令槍響了，我就要盡力往前沖，這是我的第二職業(yè)，我想讓家人過上更好的生活，如果沒有拿到獎金，我會很不開心”。

江西瑞金，阿莫尼結(jié)束了一場半程馬拉松比賽。受訪者供圖

異鄉(xiāng)人

江西瑞金，是阿莫尼的第五站。

在中國生活近一個月，這些異鄉(xiāng)人有太多要適應(yīng)。

許多食物他們不認(rèn)識，也不敢吃，最喜歡的，是中國的黃燜雞米飯，那是接近家鄉(xiāng)的味道，有雞塊，切成厚丁的土豆，取一些湯汁放在米飯上，一口接一口，美味極了，幾乎每一個來中國的非洲運動員，都對黃燜雞米飯豎起大拇指。

因為怕嚇到別人，他們不敢用手抓飯吃，看見別人用筷子，自己也努力學(xué)，實在學(xué)不會，就右手拿勺子喂飯，左手拿著筷子試圖夾起配菜，一塊雞肉夾起，掉下，再夾起，吃得艱難。

除了緊張的比賽，一個好的運動員還需要學(xué)會休息和放松。

曾經(jīng)有一位運動員，因為精神太緊張了，在上海前往長春的火車上精神失常，上廁所不關(guān)門，焦躁地在車廂里跑來跑去，以為火車上的人都要拿槍打他，到了濟南，經(jīng)紀(jì)人一不留神，他便跳下火車在鐵軌上奔跑，用跑馬拉松的速度，從濟南站跑到了濟南南站。

他赤著腳，誰也不管，只顧昂頭跑步，一邊跑一邊把護照扔了，被警察攔下來時，腳底板血紅血紅，全是綻開的皮肉。

事后，經(jīng)紀(jì)人才知道，“這位運動員全家人都靠他一個人跑馬拉松養(yǎng)活，壓力太大了，崩潰了”。

家人，是黑人運動員內(nèi)心最柔軟的地方。點亮他們的手機屏幕，你會發(fā)現(xiàn)，大部分人都把家人設(shè)為了手機屏保，有人長時間在外參加比賽，每年只在祖國呆2-3個月。比賽頭天晚上，免不了和家里人通話，電話那頭咿咿呀呀的孩童聲，總問，“你什么時候回來”“給我?guī)Я耸裁炊Y物”。

沒有比賽時，來自各個國家的黑人運動員開始學(xué)會湊在一起休息，拿出非洲帶來的小吃，一塊兒看電視、聽音樂、互相按摩肌肉。膽子大的人會結(jié)伴去附近超市買東西，男生最愛買的是充電寶，女生喜歡花花綠綠的老北京布鞋。

這群異鄉(xiāng)人中，埃塞俄比亞人是一個比較孤獨的群體，他們不會說英語，如果同胞都回國了，他們有時一整天都不說話。

阿莫尼就面臨著這樣的情況，同胞回國后，整個隊伍里沒人能聽懂他說話，他總是一個人呆著，大家在房間里用英語聊天，大笑，啥也沒聽懂，他也跟著笑。累了，就打開手機里存的那325首家鄉(xiāng)音樂，戴上耳機，把聲音開到最大，一聽就是一下午。

最近，他學(xué)會了幾個新單詞，good，fast，fighting，運動員教他的，都是些讓人雀躍的詞。

志愿者在為阿莫尼打傘。受訪者供圖

奔跑者

11月19日，早上8點，瑞金的雨越下越大，發(fā)令槍響，阿莫尼的右腳跨了出去。

他什么都沒有吃，支撐他的，是頭天晚上喝的一罐運動飲料，這個穿著熒光色背心、藍色短褲的黑人選手逆風(fēng)跑著，不一會兒，臉上都是水珠。

開跑前十分鐘，近20名非洲男子運動員穩(wěn)在第一集團，他們用力擺動雙臂，腳尖著地，前腳彎成“弓”字形，后腳繃直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，眼前是一片流線型肌肉寫成的“久”字。

阿莫尼個子很小，他不做領(lǐng)跑的那一個，但從不掉出第一集團，天太冷了，他的手凍僵了，有鼻涕掉出來，只能揮起手臂擦去。

最后，阿莫尼獲得了第五名，前面四個，都是非洲人。

到終點后，所有人都凍得發(fā)抖，有記者脫下自己的毛衣給選手穿上，問他們“為什么明知道拿不到獎還不停下來”。對方的回答是，“馬拉松是一種信念，這種信念就是告訴自己不要停下來，要一直往前跑”。

在中國馬拉松賽道上，黑人奪冠似乎成了一件稀疏平常的事情，他們面目模糊，很少有人能夠記得他們的名字，大多數(shù)人提起他們，代號“老黑”。

人們對“老黑”似乎存在一些誤解——“黑人跑步是為了賺錢，其他人才是純粹的自我挑戰(zhàn)”，甚至有人把他們比作“跑步機器”。

“機器靠電，而我用的是血”，阿莫尼深愛馬拉松運動本身，“每一次跑完馬拉松，我非常累，但每一次，我都享受其中”。

對于許多黑人選手而言，支撐他們跑到今天的，除了獎金，還有對馬拉松的熱愛。那天在坐的黑人運動員，年齡最大的已經(jīng)38歲了，還在跑比賽。

他很耐心地解釋馬拉松的魅力，“跑步很簡單，一只腳放在另一只腳前面，就可以跑起來，馬拉松就是一步一步的集合，如果你每天都做準(zhǔn)備，會發(fā)現(xiàn)它根本就不難”。

他也鼓勵每一個人加入跑步的行列中，“你可以先試著每天跑一點，一個月之后會發(fā)現(xiàn)，精神狀態(tài)和之前不一樣了，你能看到自己一點一點的變化，變得越來越好，越來越自信”。

比賽結(jié)束那天晚上，珊迪和經(jīng)紀(jì)人聊天，才知道阿莫尼穿的鞋子只值人民幣4元錢。她很吃驚，讓阿莫尼回國后把這雙鞋和五塊獎牌一起掛在墻上，阿莫尼聽不懂英語，珊迪一手拿起涼鞋，一手拿起獎牌，拍在墻上，指著比劃，“這個，和這個一起，掛在墻上，一雙涼鞋五個獎牌”。

放下涼鞋后，珊迪豎起大拇指笑了，阿莫尼也笑了。

11月27日，這個只有22歲的男孩將登上返回埃塞俄比亞的飛機，此前一天，他會參加鎮(zhèn)江半程馬拉松比賽，這是他此次中國馬拉松征途的最后一站。

不出意外的話，人們將會看到一個瘦小的黑人運動員，從人民公園出發(fā)，沿著這座江南小城最美的風(fēng)景線奔跑，他穿著藍色泡沫涼鞋，鞋帶一甩一甩的，跑一段路會低頭看左手手腕上的塑料手表。

他的名字叫做Amogne Sendeku Alelgn。