為了葉落歸根的承諾 

——臺(tái)灣老人高秉涵特殊的兩岸之旅

□張鐘凱 劉 剛 趙丹平

1980年，在日思夜想母親32年之后，臺(tái)灣律師高秉涵終于收到了一封家書(shū)，而他卻遲遲不敢打開(kāi)。

“我怕得知娘已經(jīng)不在了。不打開(kāi)，有個(gè)念想，娘就一直活在心里?！?2歲的高秉涵拿著信的影印件，雙手不住地顫抖。30多年里，這封信被無(wú)數(shù)次打開(kāi)，再次看到仍是紅了眼眶。

高秉涵祖籍山東菏澤，13歲時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂跟隨逃難的人來(lái)到臺(tái)灣。在那段顛沛流離的日子里，他曾經(jīng)餓得與貓狗搶食，但還是頑強(qiáng)地活了下來(lái)，只為臨別時(shí)母親的囑咐——“要好好活著回來(lái)見(jiàn)娘?！?/p>

但高秉涵還是晚了。他從信中得知，母親已去世，后半生一直都在念叨著他。

沒(méi)能見(jiàn)到母親成為高秉涵此生最大遺憾。在他的書(shū)房里，一直掛著母親生前穿過(guò)的衣服，“這是我的寶”。孫女說(shuō)，每次地震，爺爺總是先抱著太奶奶的衣服跑出來(lái)。

思親之苦、喪親之痛，讓高秉涵對(duì)與家人分離的臺(tái)灣老兵的處境感同身受。他們過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)經(jīng)常聚在一起，大家說(shuō)得最多的話就是“想家”“想媽媽”。不會(huì)唱歌的他跟著老兵學(xué)會(huì)了一首歌——《母親您在何方》。

大陸在改革開(kāi)放之后首先倡導(dǎo)開(kāi)啟兩岸交流，而臺(tái)灣當(dāng)局卻仍然堅(jiān)持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。1987年，思鄉(xiāng)心切的老兵們走上街頭，開(kāi)始了返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)，高秉涵也參與其中。當(dāng)年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放部分臺(tái)灣居民到大陸探親，中斷了38年的回家路終于開(kāi)啟。

此后，無(wú)數(shù)老兵陸續(xù)圓了“回家夢(mèng)”，可是，還有一部分人沒(méi)能等到這一天，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的思念離世。當(dāng)年拉扯著高秉涵到臺(tái)灣的菏澤籍老兵們生前托付他：等回家的路通了，一定要把他們的骨灰送回故鄉(xiāng)。

“活著已做游子，死了拒做游魂。樹(shù)高千丈，葉落歸根?！边@是當(dāng)時(shí)流傳在臺(tái)灣老兵中的一句口號(hào)，也成了高秉涵后半生一直在踐行的承諾。

從1991年開(kāi)始，高秉涵陸續(xù)將老鄉(xiāng)的骨灰送回故鄉(xiāng)，家里最多時(shí)曾經(jīng)擺放了7個(gè)骨灰壇，鄰居一度開(kāi)玩笑說(shuō)他“不做律師做法師”。后來(lái)又有越來(lái)越多不認(rèn)識(shí)的人也聞?dòng)嵡皝?lái)找他幫忙，20多年來(lái)他已經(jīng)送回約150個(gè)老兵的骨灰，讓離鄉(xiāng)的孤魂葉落歸根。

高秉涵因此成為許多孤苦老兵的緊急聯(lián)絡(luò)人。2016年的某一天凌晨，高秉涵被醫(yī)院的電話叫醒，一位96歲的老兵處于彌留之際。這位老人因罹患糖尿病截肢，沒(méi)有子嗣，始終沒(méi)能踏上故鄉(xiāng)的土地。

“我對(duì)他說(shuō)，老哥啊，你放心，我一定會(huì)把你的骨灰送回家鄉(xiāng)，讓你葉落歸根！”高秉涵回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)老先生止不住老淚縱橫，沒(méi)過(guò)多久就閉上了眼睛。

如今高秉涵已經(jīng)子孫滿堂，退休多年的他仍然奔走于兩岸之間，繼續(xù)從事幫亡故的老兵送骨灰等公益事業(yè)。他說(shuō)自己此生最大的心愿，就是在有生之年見(jiàn)到臺(tái)灣問(wèn)題和平解決。

高秉涵非常擔(dān)憂當(dāng)前臺(tái)灣當(dāng)局“去中國(guó)化”的教育，他上六年級(jí)的小孫女曾對(duì)他說(shuō)“你是中國(guó)人，我是臺(tái)灣人”。但他上高二的外孫女則跟他說(shuō)過(guò)，歷史是無(wú)法改變的，文化是無(wú)法切斷的。這讓他感到寬慰很多。

“小孩子的時(shí)候好糊弄，長(zhǎng)大了大家就都會(huì)明白。兄弟就是兄弟，我有信心，兩岸不可能分開(kāi)?！备弑f(shuō)。

高秉涵多次表示，自己只要還能動(dòng)，就會(huì)繼續(xù)幫老兵們送骨灰和為公益事業(yè)奔走。三年前他就擬好了遺囑，其中寫(xiě)道：“‘葉落歸根’已是我生命的品牌，也因此而獲得‘感動(dòng)中國(guó)’代表人物之榮耀。我往生火化后，即送往菏澤故鄉(xiāng)，將骨灰撒在高莊四周的田園里，不作墓，不立碑。”