眾人皆知齊白石畫蝦、徐悲鴻畫馬，可面對一個簡單的追問“徐悲鴻是誰？”恐怕腦海里的駿馬已經(jīng)脫韁而走，徒留一片空白。

《徐悲鴻》封面

黃河十四走

徐悲鴻是中國美術(shù)史上極負盛名的重要人物，是國畫家、油畫家、美術(shù)教育家，曾任中央美術(shù)學(xué)院院長、中國美術(shù)家協(xié)會主席，在個人創(chuàng)作、中國傳統(tǒng)繪畫的改革以及美術(shù)教育方面，對后世產(chǎn)生了深遠影響。而在徐悲鴻的學(xué)生楊先讓心中，徐悲鴻是永遠也說不完的。

楊先讓，1930年生于山東牟平養(yǎng)馬島， 1948年考入國立北平藝專，也就是現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院，成為徐悲鴻的學(xué)生。在徐悲鴻生命最后的五年（1948—1953），楊先讓不僅得到了老師徐悲鴻的親切教導(dǎo)，而且對一代繪畫大師徐悲鴻有了更直觀的認識。徐悲鴻1953年去世后，楊先讓與徐悲鴻一家始終保持著聯(lián)系。1999年，楊先讓在美國做了一次主題為“徐悲鴻的才情與際遇”的演講，此后花了整整一年時間搜集整理材料，構(gòu)思寫作框架，幾易其稿，終于寫就《徐悲鴻》一書。

《徐悲鴻》內(nèi)文

《徐悲鴻》內(nèi)文

在本書中，楊先讓以學(xué)生的視角講述了徐悲鴻的一生：徐悲鴻年少時隨父習(xí)文學(xué)藝，因家境貧困而不得不與父親游走他鄉(xiāng)，以替人寫春聯(lián)、刻章、畫山水和肖像為生。父親去世后，他獨闖上海灘，四處碰壁、幾近絕望時，得到貴人相助，結(jié)識了康有為、陳三立等人，甚至有機會東渡日本學(xué)習(xí)，眼界大開，畫藝精進。在上海，他還與蔣碧微開始了一段轟轟烈烈的愛情。1918年，徐悲鴻攜蔣碧微奔赴北京，結(jié)識胡適、魯迅、黃賓虹、陳師曾等社會名流，并獲得留學(xué)歐洲名額，遠赴法國。從1919年到1926年，留學(xué)歐洲八年間，徐悲鴻如饑似渴地學(xué)習(xí)歐洲經(jīng)典藝術(shù)作品，努力攻克西方繪畫的造型理論問題，沉浸于寫生、創(chuàng)作之中，達到廢寢忘食的地步。生活捉襟見肘，他不得不親赴新加坡辦展賣畫，以養(yǎng)家糊口。1927年，徐悲鴻甫一歸國，即投入到藝術(shù)教育中，馬不停蹄地奔走于上海、北平、天津、廣西、重慶等地，一面挖掘培養(yǎng)藝術(shù)人才，一面專注收藏古今畫作，為中國現(xiàn)代美術(shù)教育打下了堅實的基礎(chǔ)。他甚至以舉辦義賣畫展的形式加入到抗戰(zhàn)的隊伍中，不畏強權(quán)，以藝術(shù)家的力量救國家于水火之中。在當(dāng)時，美術(shù)界對東方藝術(shù)與西方藝術(shù)、傳統(tǒng)與創(chuàng)新都存有不同的見解，倡導(dǎo)革新的徐悲鴻時常陷入“論戰(zhàn)”之中。而今，徐悲鴻的馬已成為經(jīng)典，《愚公移山》《九方皋》等創(chuàng)作也成為絕唱，他開創(chuàng)的美術(shù)教育體系業(yè)已成為典范——時間證明了一切。同時，書中也披露了徐悲鴻與蔣碧微、廖靜文的愛情，與孫多慈曖昧不清的師生情，揭開了徐悲鴻跌宕坎坷的感情世界。

學(xué)生記憶里老校長的音容笑貌，來自徐悲鴻親友學(xué)生的口述材料，大量的繪畫作品與歷史照片，展現(xiàn)了徐悲鴻在藝術(shù)家、丈夫、父親、教師、校長等多重身份下豐富的內(nèi)心世界和復(fù)雜的人生選擇，還原了一個真實客觀、豐富立體、有血有肉的徐悲鴻。從鄉(xiāng)村到上海，從北京到歐洲，一個窮苦青年何以成為一代藝術(shù)巨匠？肩負重振中國美術(shù)的使命，在戰(zhàn)火紛爭中顛沛流離，徐悲鴻繪就了怎樣的傳奇人生？《徐悲鴻》一書將逐層揭曉。

徐悲鴻曾將“獨持偏見，一意孤行”作為自己的座右銘，作為徐悲鴻的學(xué)生，楊先讓也多少繼承了這種精神。楊先讓是科班出身的版畫家，很長一段時間里執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院版畫系。1980年，江豐重任美院院長，提出創(chuàng)建“年畫、連環(huán)畫系”，讓楊先讓組系并擔(dān)任教學(xué)工作。楊先讓不但沒有推辭，后來還“舌戰(zhàn)群儒”——和學(xué)院的校長教師進行辯論，坦陳成立民間美術(shù)系之種種必要，成功把系“升級”為“民間美術(shù)系”！聽聞六十多歲的楊先讓要搞民間美術(shù)，幾乎沒有朋友理解，黃永玉說他“總跑到人家‘地’里折騰，自己的‘地’都荒廢了”?？墒菞钕茸寘s吃了秤砣鐵了心，決定大干一場。

沒有別人的強迫，可以說，楊先讓是自己把自己“捆”在民間美術(shù)這條繩上的。當(dāng)時，中國民間美術(shù)研究剛剛起步，而作為一個專業(yè)，更需要完整的理論基礎(chǔ)、科學(xué)的課程設(shè)置等。當(dāng)務(wù)之急，必然是親自考察中國的民間藝術(shù)，以獲得第一手的材料——深入民間考察學(xué)習(xí)刻不容緩。在一次閑談中，中央美院的老院長吳作人說：“每個民族都有它自己的特點……中國民間一書大有研究學(xué)習(xí)的必要。” 他還為民間美術(shù)系題詞：“從無到有，積少成多?！边@給了楊先讓很大的信心。1986年，楊先讓在靳尚誼等校領(lǐng)導(dǎo)的支持下，以“黃河流域民間藝術(shù)考察”的名義成功申請到美國索羅斯基金會的贊助，并組織了一個七八人的小隊伍，踏上了黃河考察的征途。

中國這么大，有長江、黃河、珠江、雅魯藏布江、松花江，每個流域都有民間藝術(shù)，為什么偏偏選擇黃河流域呢？楊先讓有自己深遠的考慮：在中華民族的文化藝術(shù)方面，黃河流域可以說是最具有代表性的，從時間維度看，這里是華夏民族的搖籃，從原始社會到現(xiàn)代社會的發(fā)展軌跡清晰；從地理文化角度看，黃河流域西至青藏高原、東至海邊、北有草原，包含了苗藏文化、東夷文化、草原文化、中原文化等豐富的文化圈，古代帝王多建都于此…… “考察黃河流域的民間藝術(shù)，很可能獲得打開中國其他地區(qū)民間藝術(shù)的一把鑰匙?！睆臈钕茸尲翱疾礻犓@得的豐富材料來看，事實也確實如此。

天時，地利，人和，萬事俱備！在1986年春節(jié)至1989年9月的四年間，楊先讓率領(lǐng)考察隊伍十四次出入黃河流域考察民風(fēng)、民俗、民藝，足跡遍及青海、甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、山東、河北等八個?。▍^(qū)）。在考察中，隊員扛著錄像、攝影器材，口袋里揣著那個時代特有的介紹信和各省聯(lián)絡(luò)人的地址，隨身攜帶筆記本，隨時隨地記下所見的民藝品和民俗風(fēng)情。考察完一地，趕緊擠火車、長途汽車趕赴下一個地點，東奔西走，風(fēng)塵仆仆。有時候，為了趕上某個民俗節(jié)日，隊員不惜數(shù)次前往同一個地方。在那個交通落后、通訊不便、物資短缺的年代，考察隊一路走來，拍攝了近千張圖片，整理出二十多萬字的文本，可謂奇跡！

黃河十四走內(nèi)文

黃河十四走內(nèi)文圖

《黃河十四走》以每次考察的時間為章，以每地典型的民藝品為節(jié)，詳述了諸如陜西安塞腰鼓、陜北畫像石，陜西、山西、山東的剪紙，陜西農(nóng)民畫，石刻，山東、河北的木版年畫，山東泥（面）塑等民間技藝，分析了其藝術(shù)風(fēng)格、地域特色、反映的民俗風(fēng)貌、折射的文化內(nèi)涵等，并記錄下當(dāng)時優(yōu)秀的民間藝人（如劉蘭英剪紙、蘇蘭花剪紙、潘京樂皮影等）。本書即為世人揭開了黃河流域民間美術(shù)的神秘面紗。

黃河之行固然艱苦，但是對楊先讓來說收獲是巨大的——對龐雜深厚的中國傳統(tǒng)民間藝術(shù)的探索，從望洋興嘆、不知所措，轉(zhuǎn)而云開霧散、柳暗花明了。在考察中，楊先讓們屢次被眼前的民藝品或民俗所震撼，既有的認識不斷被重新書寫。他們發(fā)現(xiàn)，生活在偏僻農(nóng)村的婦女，經(jīng)過一代又一代的母女傳承，無意中保留了許多古老的民俗技藝。如民間婦女的剪紙、刺繡圖案，竟然與新石器時代彩陶、史前巖畫、漢代畫像石上的相差無幾；民間廟會上售賣的泥泥狗、兒童的耍貨，其蘊含的生殖繁衍觀念與原始時代的生殖崇拜一脈相承；還有年畫、春宮畫、石獅子等辟邪之物，都能從原始社會的巫術(shù)或宗教情結(jié)中找到源頭……民間藝術(shù)的共同主題是歌頌生命、生殖繁衍，且均采用意念造型的方式，這些與中國的本源藝術(shù)（原始藝術(shù)）如出一轍。而本源藝術(shù)中的魚、娃、蛇、鳥、日、月、山等紋樣，無不成為民間藝術(shù)的素材。經(jīng)過時代的發(fā)展，專門從事藝術(shù)品制作的工匠出現(xiàn)了，如制作版畫、石刻、石雕的作坊?？梢哉f，民間藝術(shù)并不是一種孤立、靜止的存在，其主體是由婦女創(chuàng)造的“母體藝術(shù)”，其上承先民創(chuàng)造的本源藝術(shù)，下開專業(yè)化的工匠藝術(shù)，正如如楊先讓在書中所言：“民間藝術(shù)是一個龐大的造型世界，實實在在與廣大平民共存了數(shù)千年，并自始至終沿著自己的規(guī)律去進行創(chuàng)造，發(fā)展成一深厚而豐富的藝術(shù)體系”“正是這些典籍不載、正史不論的民間藝術(shù)，在很大范圍內(nèi)支撐著一個民族的元氣和凝聚力。” “中國民間藝術(shù)，放在整個世界范疇去看也是最豐厚、最變化萬千的，那是一個未被開發(fā)的寶藏，將會為中國和世界藝術(shù)家提供無限的靈感，給予他們極大的啟示?！?/p>

經(jīng)過了數(shù)代人、幾百年歷史傳承的古老民藝，鮮活地存在于黃河流域人們的生活中，猶如五彩斑斕的寶石，散落在古老的黃土地上。民藝固然美麗，卻也脆弱?！爸袊鴤鹘y(tǒng)民間藝術(shù)，在歷史上幾乎處于自生自滅的狀態(tài)，卻又極其坦然地與平民百姓相伴共存，從來未炫耀過自己的輝煌。”而隨著城市化的發(fā)展，封閉的鄉(xiāng)村走向開放，一方面民藝品脫離生存的環(huán)境，轉(zhuǎn)化為符號化、商業(yè)化的產(chǎn)品；另一方面，農(nóng)村人口的減少、農(nóng)村的消失，使民俗、民藝品的載體逐漸消失，皮之不存毛將焉附？“發(fā)現(xiàn)了一個，就毀了一個”，這是民間藝術(shù)保護面臨的困境。楊先讓早在80年代就已預(yù)見了民藝的危機，未敢有絲毫懈怠。如果說他創(chuàng)立民間美術(shù)系是一意孤行，那么率隊考察黃河流域的民藝則是對傳統(tǒng)的不懈追問；眼前這本厚重的《黃河十四走》以真切的文字和鮮活生動的圖片，記錄下80年代黃河流域的民藝，讓古老的民藝品得以傳唱至今……