取材于上海對(duì)口援助喀什地區(qū)四縣之一澤普縣的“中國(guó)最美村官”劉國(guó)忠事跡的電影《漂著金子的河》里，主人公劉國(guó)忠并沒(méi)有出現(xiàn)，而他數(shù)十年來(lái)為村民默默奉獻(xiàn)的故事卻隨著村民和親人們的追憶一幕幕浮現(xiàn)。

作為該片的編劇、導(dǎo)演兼制片人，劉春彥說(shuō)，自己想拍的是一部不同于以往的主旋律電影，拍出南疆生活的語(yǔ)境和質(zhì)感，拍出主人公真實(shí)感人的精神存在。

村民們對(duì)他的每一聲稱呼里都帶著溫度

2013年秋天，劉春彥在電視新聞里第一次知道了“劉國(guó)忠”這個(gè)名字。全村維吾爾族村民自發(fā)為這個(gè)漢族村支書(shū)辦葬禮的場(chǎng)面太震撼了。這到底是一個(gè)什么樣的人，他到底做了什么事，才能得到這么多來(lái)自不同民族父老鄉(xiāng)親的愛(ài)？帶著一連串的疑問(wèn)，劉春彥兩天后登上了飛往新疆的航班。

劉國(guó)忠所在的那個(gè)科克墩村是新疆澤普縣古勒巴格鄉(xiāng)最小的自然村，對(duì)劉春彥來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的地方。從北京出發(fā)，需要先飛4個(gè)小時(shí)到烏魯木齊，再轉(zhuǎn)機(jī)兩個(gè)小時(shí)到喀什，下飛機(jī)有4個(gè)小時(shí)車程才到澤普縣，從縣城到村里開(kāi)車還需要一個(gè)半小時(shí)。

科克墩村全村只有59戶人家，總?cè)丝诓坏?00人，劉國(guó)忠一家是這里唯一的漢族人家。1982年，劉國(guó)忠開(kāi)始擔(dān)任村委會(huì)主任，1998年起兼任村黨支部書(shū)記，成了維吾爾族村里的漢族“村官”。

靠著滿腔熱情和無(wú)私奉獻(xiàn)，劉國(guó)忠?guī)ьI(lǐng)科克墩村告別了無(wú)電、無(wú)路、長(zhǎng)期喝苦水的歷史，農(nóng)民年人均純收入也從十幾年前的不足300元，增加到2012年的7000元，94%的村民住上了富民安居房。但劉國(guó)忠一家卻還住在已經(jīng)住了幾十年的土坯房里，最值錢的家當(dāng)，是一臺(tái)18英寸電視機(jī)和一臺(tái)舊冰箱。他曾說(shuō)：“村里現(xiàn)在還有幾戶貧困戶沒(méi)有蓋新房，我想等他們都住上新房后再說(shuō)吧，這樣可以和他們做個(gè)伴。”

2013年，劉國(guó)忠獲得了“中國(guó)最美村官”的榮譽(yù)，也是在這一年10月，他和妻子褚富蘭在騎摩托車返村的途中，因?yàn)檫^(guò)度勞累，摩托車重重摔在了自己帶領(lǐng)村民剛剛建好的柏油路上，他再也沒(méi)有醒來(lái)，享年62歲。

“老劉”“劉爸爸”……影片中，村民們對(duì)他的每一聲稱呼里都帶著溫度。大家像對(duì)待自己的親人一樣，帶著錢趕到醫(yī)院見(jiàn)他最后一面，為他砍樹(shù)做棺木，選墓地，洗印照片，訂做壽衣，然后是抬起棺木繞村一周，讓他再看一眼這個(gè)他的第二故鄉(xiāng)，也送他最后一程。

第一次到科克墩村，劉春彥采訪到的第一位村民是個(gè)維吾爾族老人，她家的孩子一直受劉國(guó)忠資助上學(xué)，一提“劉國(guó)忠”，她的眼淚就流下來(lái)了。從這眼淚中劉春彥確定了自己的判斷，這個(gè)人物假不了，他要拍一部電影，讓更多的人看到一個(gè)真實(shí)的南疆，看到兩個(gè)民族之間的真情。

《漂著金子的河》以紀(jì)錄片的風(fēng)格展現(xiàn)了老劉樸素的一生，片中90%都是真人真事。電影里，一群活生生的人物實(shí)實(shí)在在立在那里，借過(guò)老劉錢還沒(méi)來(lái)得及還上的鄰居，在他的帶領(lǐng)下先富起來(lái)的人，被他收養(yǎng)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孤兒，受過(guò)他資助現(xiàn)已安居樂(lè)業(yè)的小偷，在科克墩村，全村幾乎所有人都得到過(guò)老劉的照顧和接濟(jì)，他就是他們最堅(jiān)實(shí)的靠山，很多晚輩甚至是從小聽(tīng)著老劉的故事長(zhǎng)大的。劉國(guó)忠8歲的時(shí)候跟隨父母從甘肅武威來(lái)到了科克墩村，長(zhǎng)大成人后，全家決定搬回老家，劉國(guó)忠卻對(duì)這片土地充滿眷戀，不顧家里反對(duì)堅(jiān)持留了下來(lái)，成了村里唯一的漢族漢子。

前些年，住在縣城的兒女幾次想接老劉進(jìn)城居住，但他因放不下村民而屢屢拒絕。到了退休年齡，原本準(zhǔn)備回家“休息”的劉國(guó)忠卻仍然被村民全票選為村支書(shū)，甚至有村民到鄉(xiāng)里“上訪”要求劉國(guó)忠繼續(xù)擔(dān)任村官。

電影里再現(xiàn)的劉國(guó)忠和村民們的那些小故事和點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在位于科克墩村老村部的劉國(guó)忠紀(jì)念館里定格成為一件件實(shí)物、一幅幅照片，他的墓就在紀(jì)念館旁邊。劉國(guó)忠去世后，他的大女兒按照父親生前的愿望回到村里的幼兒園任教，在這里，她將會(huì)長(zhǎng)久陪伴被村民們用愛(ài)留住的父親。

“這拍的就是老劉的真事啊”

以往大銀幕塑造英雄模范人物的時(shí)候，總習(xí)慣于簡(jiǎn)單地羅列主人公的各種好人好事，但那種概念化、公式化的電影不是劉春彥想要的。

劉春彥看過(guò)目前能找到的200多部主旋律電影，但這次的創(chuàng)作難度還是超乎他的想象。兩年多里，科克墩村他跑了幾十趟，劇本一遍遍打磨，寫(xiě)到第18稿的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)不下去了。面臨放棄，他決定最后一搏。

“以前改劇本總是在電腦上把原稿復(fù)制過(guò)來(lái)，刪掉一部分再補(bǔ)充一部分，修修補(bǔ)補(bǔ)，這次干脆狠心徹底拿掉，腦子里有什么我就寫(xiě)什么?！眲⒋簭┱f(shuō)，“想要觀眾感覺(jué)是真的，就不要去寫(xiě)你看不到的東西，你看到了什么聽(tīng)到了什么就把它還原出來(lái)?！?/p>

電影一開(kāi)場(chǎng)就是南疆維吾爾族集市，那種繁華熱鬧，那種煙火氣帶著穿透銀幕的感染力撲面而來(lái)。這部電影巧妙地回避了劉國(guó)忠的生前事跡，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他去世后的故事，重現(xiàn)人們心中的劉國(guó)忠。村民們?nèi)讨薮蟮谋椿I辦葬禮，追憶他對(duì)自己的幫助，而主人公劉國(guó)忠本人，除了劇尾葬禮上的一張照片，始終沒(méi)有露過(guò)臉。

為了講好老劉的故事，劉春彥在劉國(guó)忠生前所在村子前前后后生活了3個(gè)月，先后撰寫(xiě)了31稿劇本。而這個(gè)明顯“另類”的劇本并不被認(rèn)可，幸好論證會(huì)上專家們的意見(jiàn)給了劉春彥信心，他們認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)少有的聚焦南疆地區(qū)民族團(tuán)結(jié)和基層干部的電影，多線索敘事故事結(jié)構(gòu)為中國(guó)主旋律電影創(chuàng)作打開(kāi)了一片新的天空。

2015年12月，影片在澤普縣開(kāi)機(jī)了。在科克墩村實(shí)拍時(shí)，劉春彥又碰到了頭疼的問(wèn)題。他說(shuō)，最初飾演劉國(guó)忠妻子、兒女的都是他從北京帶過(guò)去的專業(yè)演員，沒(méi)想到“往當(dāng)?shù)卮迕裰幸徽咎?，怎么看都是假的，拍出?lái)自己都不會(huì)相信”。

為了把這個(gè)故事講實(shí)，全片最終除了劉國(guó)忠的哥哥由專業(yè)演員扮演，全都由當(dāng)?shù)孛耖g藝人、縣歌舞團(tuán)演員和村民本色出演，劉國(guó)忠的妻子、兒女們也在片中講述自己的故事。畫(huà)面的質(zhì)感有了，劇本又得改，因?yàn)榇蟛糠盅輪T是非專業(yè)演員，需要按照他們的語(yǔ)言風(fēng)格重新改寫(xiě)臺(tái)詞，那時(shí)候，劉春彥只能白天拍戲晚上改劇本，邊拍邊改，一個(gè)多月的拍攝過(guò)程非常緊張。

2016年電影在烏魯木齊市首映。一個(gè)人幾十年的事濃縮在一部不到兩小時(shí)的電影里，劉春彥感覺(jué)意猶未盡。一位南疆放映員告訴他，自己在小學(xué)里放電影，以前經(jīng)常是看不下去電影老師學(xué)生爭(zhēng)著跑，放《漂著金子的河》不一樣，放完了，大家還坐在那兒抹眼淚。一位澤普當(dāng)?shù)厝烁桥d奮地跟劉春彥說(shuō)，片子里90%的人他都認(rèn)識(shí)，“這拍的就是老劉的真事啊”。

沒(méi)有什么比這些話更讓劉春彥欣慰的了。

“弟弟啊，咱們過(guò)河回家了！”

影片中那條多次出現(xiàn)的河叫澤普河，維吾爾語(yǔ)，意為“漂著金子的河”。每年10月，這里的胡楊樹(shù)一片金黃，胡楊樹(shù)在河面灑下倒影，如同金子漂在水面上。

拗不過(guò)村民們的堅(jiān)持，劉國(guó)忠的哥哥最終帶著空空的棺木和幾枚獎(jiǎng)?wù)绿ど狭嘶丶业穆?。“弟弟啊，咱們過(guò)河回家了！”經(jīng)過(guò)澤普河，他連日來(lái)積蓄的悲痛全然釋放，而呼喊中，更多的是對(duì)弟弟長(zhǎng)眠在這片他深愛(ài)的土地上的欣慰。

“明明應(yīng)該你送我走的，我怎么能去送你呢？”影片中，全村人都在和老劉告別的時(shí)候，一位倔強(qiáng)的維吾爾族老人卻拒絕參加劉國(guó)忠的葬禮，被人強(qiáng)行拉走又跑回來(lái)一個(gè)人呆坐在澤普河邊。當(dāng)年老人趕著羊路過(guò)科克墩村，喝醉了酒倒在草垛邊睡過(guò)去，大冬天，要不是劉國(guó)忠把他背回家，他可能就凍死了。后來(lái)在老劉的勸說(shuō)下，這位孤身老人干脆留在村里放起了羊。

如果不是辦葬禮，村民們很多時(shí)候都忘記了老劉是個(gè)漢族人。劉國(guó)忠會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)，在他的帶動(dòng)下，維吾爾族村民也幾乎都會(huì)說(shuō)幾句甘肅武威普通話。平時(shí)看到老人們?cè)诼愤厱裉?yáng)，劉國(guó)忠路過(guò)總會(huì)過(guò)去閑聊幾句，有時(shí)候還會(huì)塞些錢給其中某個(gè)生活困難的老人。在科克墩村，這一切都再正常不過(guò)了。

影片中有大量村民悲傷落淚的特寫(xiě)鏡頭，噩耗傳來(lái)，他們擠坐在醫(yī)院狹窄過(guò)道里相對(duì)無(wú)言的場(chǎng)景更是令人震撼。整部電影中人物臺(tái)詞不多，表達(dá)直白，而這種沉默內(nèi)斂，在劉春彥看來(lái)正是當(dāng)?shù)鼐S吾爾族村民品質(zhì)中閃光的一面：“他們不懂得委婉客套，他們可能會(huì)看似面無(wú)表情地問(wèn)你一句‘吃飯了沒(méi)有’，讓你感受不到一點(diǎn)熱情，可是當(dāng)聽(tīng)你說(shuō)還沒(méi)吃的時(shí)候，他們很可能下一秒鐘就從懷里掏出一個(gè)熱呼呼的馕遞到你面前?！?/p>

“這是一個(gè)超越了族群和信仰，充滿了人間真情大愛(ài)的故事?！痹凇镀鹱拥暮印菲玻瑒⒋簭┨匾獯蛏狭诉@樣一句話，他希望觀眾可以感受到，河中漂著的不是黃金，而是比黃金更加珍貴的精神和人格，是不分民族的大愛(ài)和真情，“鋸木頭、打棺材、選墓地、制壽衣，安撫他的家人，影片中所有的行動(dòng)背后都凝聚著一個(gè)‘愛(ài)’，這種少數(shù)民族老百姓和一個(gè)漢族干部之間的情感聯(lián)系貫穿了整部電影”。

經(jīng)過(guò)一年半的拍攝制作，影片于2016年4月通過(guò)國(guó)家廣播電影電視總局審查，獲得公映許可證。經(jīng)過(guò)層層篩選，影片成功入選2016年第19屆上海國(guó)際電影節(jié)“聚焦中國(guó)”展映單元，成為首次參加國(guó)際A類電影節(jié)的援疆文化產(chǎn)品。如今，進(jìn)院線成了無(wú)數(shù)中小成本電影的夢(mèng)想，怎么能讓更多觀眾看到這部誠(chéng)意之作，是作為獨(dú)立制作人的劉春彥最大的心結(jié)。

從2016年的首映禮到今天，《漂著金子的河》在新疆放映已有5萬(wàn)場(chǎng)。資金有限，劉春彥常常一個(gè)人坐長(zhǎng)途巴士車送拷貝，從一個(gè)影院奔波幾百公里趕到下一個(gè)影院。

劉春彥記得，一次在長(zhǎng)途汽車站買票，賣票的維吾爾族大姐特意在他的票背后寫(xiě)了句維吾爾語(yǔ)，叮囑司機(jī)一定把他送到要去的地方。

想起新疆，劉春彥的心里至今還是滿滿的溫暖，這和他的電影傳遞出來(lái)的感覺(jué)一模一樣。