2018年才剛過去一個(gè)月，我們就玩了四個(gè)爆款游戲，從《戀與制作人》到《跳一跳》，又從《頭腦王者》到《旅行青蛙》，每一個(gè)游戲都上過熱搜、火爆朋友圈。其實(shí)，你玩的游戲暴露了你的某種情感缺失或過剩。

今天要為大家盤點(diǎn)一下，這些年“全民皆狂”的小游戲。它們成為爆款背后真正的原因是什么？而我們玩游戲的時(shí)候到底在玩什么？

互動(dòng)感：“我有愛，你有菜嗎？”

2008年秋天，在上海徐家匯的一幢辦公樓里。三個(gè)80后正在商量換一個(gè)大點(diǎn)的辦公室。因?yàn)樗麄冮_發(fā)的游戲正在網(wǎng)絡(luò)上以令人咋舌的速度躥紅，活躍玩家已達(dá)1600萬，是當(dāng)紅網(wǎng)游《魔獸世界》的3倍。這款游戲不僅打開了中國(guó)的網(wǎng)頁游戲市場(chǎng)，還改變了中國(guó)白領(lǐng)們的作息。它就是《開心農(nóng)場(chǎng)》，也就是“偷菜”。“偷菜”不費(fèi)腦力、老少皆宜。重點(diǎn)是能夠增強(qiáng)人與人之間的交互。有的情侶還在冷戰(zhàn)，想和好但實(shí)在臉皮薄，于是通過澆水默默體現(xiàn)關(guān)懷。有的人和父母溝通很少，卻在“偷菜”的“斗爭(zhēng)”中互相達(dá)成了一種關(guān)心的默契。《開心農(nóng)場(chǎng)》的火爆與社交網(wǎng)絡(luò)的興起有密切的關(guān)系。沒有社交網(wǎng)絡(luò)，就沒有“偷菜”的風(fēng)光。

過去，人們與網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)大部分是單向的，只能依托門戶網(wǎng)站來接收信息。互聯(lián)網(wǎng)還僅僅只是做到把報(bào)紙網(wǎng)頁化。2008年進(jìn)入Web 2.0時(shí)代，它的典型特征就是弱社交的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)。也許你和這些好友在現(xiàn)實(shí)中不曾說過一句話，但照樣可以相互點(diǎn)贊和評(píng)論。

而“偷菜游戲”完美契合了弱社交的特征。我甚至搞不清這個(gè)菜園子主人究竟是我前任還是小學(xué)同學(xué)，但是并不妨礙我每天凌晨四點(diǎn)起床“偷菜”。

后來，社交網(wǎng)絡(luò)移民到手機(jī)端，偷菜游戲的形式也被完整地復(fù)制了下來。一向在社交上舉步維艱的支付寶，借著環(huán)保的名義開發(fā)出《螞蟻森林》。其內(nèi)嵌的互動(dòng)方式就沿用了偷菜游戲的玩法。但真正意義上的偷菜游戲還是沒落了。因?yàn)榭傆懈迈r的東西，在召喚著我們到另一個(gè)世界去達(dá)成我們的互動(dòng)。

新鮮感：“游戲居然還能這么玩兒”

2010年，一位新郎差點(diǎn)因?yàn)橛螒蚨e(cuò)過自己的婚禮。當(dāng)然，他不是網(wǎng)癮少年，只是在接新娘的時(shí)候，被一款叫做《憤怒的小鳥》的游戲攔在了門外。2009年12月，《憤怒的小鳥》上線發(fā)售。不到兩年的時(shí)間，它的下載數(shù)量就突破了5億次。為什么《憤怒的小鳥》會(huì)那么牛？這時(shí)候時(shí)間軸就很重要了。這款游戲誕生在2009年，正是iPhone風(fēng)行全球之際。而《憤怒的小鳥》的野心，就是要在當(dāng)時(shí)的硬件限制下，把觸屏的游戲體驗(yàn)做到極致。從此人們才發(fā)現(xiàn)，原來游戲還可以這么玩兒。

下一個(gè)類似的盛況發(fā)生在2016年。那時(shí)，任天堂在App Store上線增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)類游戲《Pokémon Go》。一經(jīng)推出，白領(lǐng)們又瘋了，炎炎夏日不上班出去“捉怪”，甚至還引發(fā)了不少交通事故。這類玩家追求的新鮮感，建立在全新的操作手法上。而這類創(chuàng)新往往和時(shí)代的變革或企業(yè)的顛覆性創(chuàng)新有關(guān)，可遇而不可求。

成就感：“沒有人能在我的世界里打敗我”

我們玩游戲是為了什么？放松？休閑？不，是為了變成“更好的自己”。

小巴的一位同事有一個(gè)怪癖，每周在《跳一跳》上不玩到300分誓不罷休。但她并不是一個(gè)人。微信小程序游戲《跳一跳》上線僅三天，玩家破4億，而日活躍用戶達(dá)1.7億。

這個(gè)游戲的某些細(xì)節(jié)設(shè)置也很值得玩味。每次玩耍，只要到達(dá)某個(gè)分?jǐn)?shù)，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)提醒你已超越票圈的某某。而張小龍本人還強(qiáng)烈代言，動(dòng)不動(dòng)就曬成績(jī)約戰(zhàn)。

追逐成就感的玩家，推崇的是游戲內(nèi)的競(jìng)技感。就像早年一次次在《掃雷》中刷新最快時(shí)間到《開心消消樂》不斷超越QQ好友，再到癡迷于《頭腦王者》這樣的燒腦游戲，“證明自己”成了玩家的核心訴求。

不過，不是所有人都有這種學(xué)霸心態(tài)。對(duì)更多的人來說，玩像《跳一跳》這樣的游戲，也許只是想讓某個(gè)人在排名里看到我的名字，跟我說說話。畢竟，是人都會(huì)孤獨(dú)。

孤獨(dú)感：“沒想到我會(huì)對(duì)一只青蛙牽腸掛肚”

什么東西可以瞬間裝滿一個(gè)房間？答案是：孤獨(dú)。那群小時(shí)候玩電子寵物的人，長(zhǎng)大后又對(duì)瑞星小獅子念念不忘。然后他們?cè)谔摂M養(yǎng)成游戲里，養(yǎng)了四個(gè)男人和一只青蛙。

已經(jīng)連續(xù)兩周霸占App Store中國(guó)區(qū)排行榜第一名的《旅行青蛙》。它爆紅的背后，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活孤獨(dú)、疏離感的自我投射，也有與電子寵物之間彼此陪伴的自我慰藉。

它滿足并釋放了玩家們的母性與需要陪伴的孤獨(dú)感。而在朋友圈的分享，又可以滿足自身的社交需求。因此盡管它看起來沒什么玩點(diǎn)，但是卻能一擊而中人們內(nèi)心的柔軟。

所以說，孤獨(dú)真的是一門大生意。誰降低了年輕人的孤獨(dú)感，誰就能火。

當(dāng)然，實(shí)際上每個(gè)游戲帶來的各種感覺往往是互通的。有些既有成就感，又滿足了互動(dòng)性。所以，你在游戲中追求的是什么呢？