文學(xué)批評的“遠(yuǎn)”和“近”，既是批評態(tài)度問題，也是批評方法問題。“遠(yuǎn)”，指評論者與作家距離適當(dāng)遠(yuǎn)一點，才能葆有客觀性；“近”，指與作品文本距離貼近一點，回到作品本身，回到閱讀和文本細(xì)讀上來。

長久以來，很多文學(xué)批評者恰恰把這兩點作了一個顛倒：距離作家太近，距離作品太遠(yuǎn)。前者表現(xiàn)為與作家熟、私交好，下筆只有褒揚甚至溢美之詞。各類文學(xué)新作研討會，往往是這一現(xiàn)象的放大鏡和聚光燈。據(jù)統(tǒng)計，中國每年約有1萬部長篇小說出版和發(fā)表，沒有人希望自己的作品甫一誕生就泯然眾生。為了獲得盡可能多的關(guān)注度，不少作家、出版社會全力為新作召開研討會，有的會在全國各地進行“巡展”式研討。大多數(shù)研討會上的評論都是捧場聲、叫好聲，評論者也安心做“趕場人”，從論點到具體措辭基本不變，只是換上不同的書名。專業(yè)研討本是檢視和修正創(chuàng)作實踐的重要環(huán)節(jié)，是評論者思想交鋒的平臺、評論者和創(chuàng)作者溝通的橋梁。遺憾的是，許多研討會喪失文學(xué)批評功能，變成“抬轎子”“抹糨糊”，一方面浪費社會資源，一方面助長文學(xué)批評距離作家“過近”之風(fēng)，不利于健康評論生態(tài)養(yǎng)成。

另一方面，文學(xué)批評又距離批評文本過遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，外國文學(xué)理論尤其現(xiàn)代文藝?yán)碚撚咳?，雖有建設(shè)性意義，但導(dǎo)致批評理論西化的高歌猛進，許多批評者習(xí)慣套用西方理論來闡釋、解讀當(dāng)代作家作品，導(dǎo)致文風(fēng)僵化、“不說人話”的現(xiàn)象突出，無法被既有理論“套用”的創(chuàng)作實踐即被棄釋。于是，文學(xué)批評成了“項目體”“C刊體”“學(xué)報體”，與文學(xué)本體關(guān)系松散。新世紀(jì)伊始，中國文學(xué)界曾開展有關(guān)“回到文學(xué)本身”的討論，呼吁批評回到文學(xué)創(chuàng)作本身。遺憾的是近20年過去，這一局面并沒有得到根本性改善。

如何讓文學(xué)批評回到文學(xué)本體？回歸常識，從最基本的文學(xué)要素如語言、形式、結(jié)構(gòu)等方面著手，探討作品價值和文學(xué)問題。當(dāng)前，部分當(dāng)代文學(xué)研究專家、批評家正在通過自己的實踐重建批評生態(tài)，如程光煒持續(xù)推出對近30年重要小說家作品細(xì)讀式評論、陳曉明用8年時間完成《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評方法》。此外，一些作家也拿起批評之筆，如蘇童、畢飛宇等人的文學(xué)批評甚或可以為專事批評者以啟發(fā)。從某種程度上來說，作家的批評文章往往感性有余、理論構(gòu)架淡化，但恰恰是他們的批評實踐為眾人提供了一條批評回歸文本細(xì)讀的個人化路徑。比如畢飛宇以“看蒼山綿延，聽波濤洶涌”概括對蒲松齡《促織》的閱讀體驗，進而從小說背景、架構(gòu)、語言、情節(jié)等方面，將小說細(xì)微精彩處一一呈現(xiàn)。如果說小說本身靜水深流，表面波瀾不驚，內(nèi)里意象萬千，畢飛宇的解讀就如跳躍的山澗，奔騰起伏，跌宕有致。他將原文細(xì)節(jié)不斷放大并定格，幫助粗心的讀者捕捉到原著的內(nèi)在精妙。文學(xué)作品中草蛇灰線般的伏脈，也逃脫不了作家敏銳的感受力，這是作家獨具的批評優(yōu)勢。他們的批評文章往往不合常規(guī)套路，別開生面，富于啟發(fā)性和可讀性，其創(chuàng)作談本身也往往既是通往小說叢林的秘徑，又是生動和引人深思的批評文章。可以說，近年來作家積極介入文學(xué)批評，對風(fēng)行已久的遠(yuǎn)離文本的“專業(yè)批評”是有糾偏意義和啟發(fā)的。

可以說，對“遠(yuǎn)”“近”的把握與掌控，既體現(xiàn)文學(xué)批評者自身專業(yè)素養(yǎng)，也是其職業(yè)素養(yǎng)的直觀寫照：距離作家過近，往往難以“出乎其外”，造成把握失準(zhǔn)失誤；距離文學(xué)本體過遠(yuǎn)，不能“入乎其內(nèi)”，導(dǎo)致文學(xué)批評基本功缺失、職業(yè)判斷失焦。中國當(dāng)代社會充滿著等待寫作者去捕捉、去發(fā)掘的生動素材，也不斷催生出數(shù)量龐大、風(fēng)格各異的文學(xué)作品。文學(xué)批評家既要具有對時代的觀照能力，又要具有最基本的文學(xué)批評素養(yǎng)、錘煉敏銳的文學(xué)感受力，用好手中這支筆，切實推動文學(xué)創(chuàng)作繁榮發(fā)展。