1990年3月，阿克蘇各族干部群眾在柯柯牙參加義務(wù)植樹大會(huì)戰(zhàn)。馬戰(zhàn)峰攝

柯柯牙今貌。資料圖片

依馬木·麥麥提打起了退堂鼓。

這位塔里木大學(xué)林學(xué)教師和阿克蘇一中校長已談妥調(diào)動(dòng)事宜，一來準(zhǔn)備在學(xué)校3000畝果園里大展身手，二來可以回到城區(qū)與家人團(tuán)聚。在從烏魯木齊出差回來的路上，他被聞風(fēng)而至的老同學(xué)——阿克蘇地區(qū)林業(yè)處副處長艾斯卡爾·卡斯木逮個(gè)正著，一陣“忽悠”，他來到剛成立的柯柯牙林管站，出任站長。

第一次實(shí)地考察，面對(duì)溝壑縱橫、寸草不生的柯柯牙，依馬木·麥麥提就心生絕望。在跨過一個(gè)深溝時(shí)，由于浮土松軟，他猝不及防地陷了下去，差點(diǎn)受傷。

驚魂未定的依馬木·麥麥提向地委副秘書長、柯柯牙綠化工程常務(wù)副總指揮何俊英遞交了辭呈：“您看，我原來在明亮寬敞的大學(xué)課堂教課，干凈體面，受人尊敬。在這兒，說不定得把命給送了！還是讓我去阿克蘇一中吧?！?/p>

“首先，你是一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，更重要的，地委非?？粗啬闵砩系膶I(yè)素養(yǎng)，相信你一定能在柯柯牙綠化中發(fā)揮出最大的作用！”何俊英，這位跟隨王震將軍部隊(duì)入疆的老兵，做起思想工作也不遑多讓，“不要害怕，只管干，放心，地委和指揮部會(huì)全力支持，做你的后盾！依馬木同志，還是回家再考慮考慮？”

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翌日清晨，背上一口袋馕，這位土生土長的阿克蘇人，再次出現(xiàn)在了柯柯牙植樹工地上。

這一待，就是30年。

地處塔克拉瑪干沙漠北緣的阿克蘇地區(qū)，生態(tài)環(huán)境脆弱。上世紀(jì)80年代，阿克蘇每年沙塵天氣將近100天，居民們一年當(dāng)中有近1/4的時(shí)間在沙塵中度過。更要命的是，沙漠離城區(qū)只有6公里，還在以每年5米的速度逼近。

1986年，地委下定決心，在風(fēng)沙策源地柯柯牙啟動(dòng)綠化工程。30多年來，克服重重困難，先后組織近210萬人次，進(jìn)行37次綠化造林大會(huì)戰(zhàn)，筑起了一條集生態(tài)林、經(jīng)濟(jì)林于一體的防風(fēng)治沙“綠色長城”。亙古荒原、風(fēng)沙之源，變成了生態(tài)屏障、綠洲果園。

從往昔“漫卷狂風(fēng)蝕春色，迷夢(mèng)黃沙掩碧空”，到如今“風(fēng)拂楊柳千頃綠，水潤桃杏萬園紅”，已累計(jì)造林115．3萬畝的柯柯牙，以30余年的堅(jiān)持告訴人們：功成不必在我，綠水青山就是金山銀山。

遠(yuǎn)去的黃色

“別處的春風(fēng)是綠色帶著花香，阿克蘇的春風(fēng)卻是黃色夾著風(fēng)沙”

3月的阿克蘇，依然春寒料峭。

正值早高峰，路上，車輛川流不息；路旁，金絲垂柳正待吐新芽，趕時(shí)髦的姑娘，已經(jīng)換上了應(yīng)季新裝。行走在塔北路街頭，市民丁長榮不禁向記者感慨：“過去的春天，可不敢就這樣出門啊！”

“記得那會(huì)，風(fēng)一來，沙借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)借沙威，整個(gè)城市頓時(shí)變得昏天黑地，一米開外，人們都無法看清對(duì)方。白天在屋里都要點(diǎn)燈，不戴口罩、頭巾就無法出門。家家戶戶最繁重的家務(wù)活就是洗衣服，三桶水都洗不干凈一件襯衣。”風(fēng)沙的威力，丁長榮記憶猶新，“有一回，我和幾個(gè)小伙伴騎著自行車出去玩。騎到塔北路時(shí)，突然刮起風(fēng)來，鋪天蓋地的沙子就過來了。我們根本睜不開眼，全被風(fēng)吹倒了，等爬起來時(shí)，好不容易才找到自行車?！?/p>

另一場(chǎng)令丁長榮一直心有余悸的風(fēng)沙，也是在3月。

“那時(shí)我剛參加工作，正從城區(qū)開車往溫宿縣方向走。快出城時(shí)風(fēng)沙起來了，立時(shí)就把我開的油罐車的篷布掀翻，車也沒法開了，只好停在路旁等風(fēng)小點(diǎn)再走?！痹陲L(fēng)沙里，汽車猶如暴風(fēng)雨中海上的一葉扁舟，任憑擺布。盡管車窗玻璃全搖起來了，沙子還是一捧一捧地往駕駛室里鉆，后來沙子混合著小石頭把擋風(fēng)玻璃打碎了，丁長榮只好用衣服蒙住頭。上了路，他發(fā)現(xiàn)行駛在路上的汽車，幾乎都是紅色和灰白色。原來，風(fēng)沙把汽車油漆全都刮掉了，裸露出鐵皮的原色。

對(duì)于老阿克蘇人來說，類似這樣的場(chǎng)景，已記不清有多少回了。那時(shí)的他們只能皺著眉頭苦笑：“別處的春風(fēng)是綠色帶著花香，阿克蘇的春風(fēng)卻是黃色夾著風(fēng)沙?！?/p>

追根溯源，風(fēng)沙雖起始于塔克拉瑪干大沙漠，但真正影響城區(qū)和溫宿縣人民生活的，卻主要來自柯柯牙。

柯柯牙，位于阿克蘇城區(qū)東北部，這片大荒原維吾爾語意為“青色懸崖”，卻和青色毫無關(guān)系。

年復(fù)一年的風(fēng)沙撲咬，這里土壤瘠薄，溝壑縱橫，就像狼群啃噬后的骨骸殘肢。

想要在柯柯牙綠化固沙，可不是單單種樹這么簡(jiǎn)單。

《溫宿縣志》記載，清朝末年，當(dāng)?shù)刭F族想在這里廣植花木，營建夏宮。為此專門從吐魯番聘請(qǐng)了工匠，前來開鑿坎兒井、穿引地下水，耗資甚巨卻效果不彰，只遺留下幾處殘破的坎兒井。

民國時(shí)期，地方官員也曾嘗試在柯柯牙墾荒造林，動(dòng)用了大量人力物力，也沒種活幾棵樹，后來也只好宣告失敗，春天種植的樹木被曬成了秋天的干柴。

“年年植樹年年荒，年年植樹老地方?！边@是當(dāng)時(shí)在阿克蘇流行的一個(gè)順口溜。

難道伴著風(fēng)沙生活，是阿克蘇人難以擺脫的宿命？

難忘的灰色

“如果有人去堵風(fēng)口，不要說柯柯牙能種樹，就是塔克拉瑪干大沙漠也能變江南”

會(huì)議開崩了。

何俊英抓起電話直撥地委書記、綠化工程總指揮頡富平的辦公室，沒有人接。他把快燃盡的煙頭猛吸一口，甩進(jìn)煙灰缸，大步走出門來。

“地委！”何俊英拉開車門。

小車攜沙卷塵而去。

這是1986年6月的一個(gè)下午，地區(qū)交通處辦公樓二樓會(huì)議室，柯柯牙綠化工程指揮部正在這里召開會(huì)議。

會(huì)上，何俊英拋出一個(gè)方案：秋季在柯柯牙三毛以西區(qū)域種植3000畝防風(fēng)林。

大家都愣住了。

“這怎么可能？”第一個(gè)跳起來發(fā)言的，是林業(yè)處處長畢可顯，“要知道這里是風(fēng)口，一過深秋，西北風(fēng)就挾著寒流長驅(qū)直入，樹苗種下還等不及喘口氣，就會(huì)被風(fēng)吹倒、吹干。3000畝的樹苗難不成當(dāng)柴燒？！”

“我們面對(duì)的是重鹽堿土壤。別看上面是浮土，里面都板結(jié)了，光平整土地、開挖樹坑都將耗時(shí)費(fèi)力、事倍功半。要我看，前景不容樂觀?！绷硪晃桓刹扛胶偷?。

“老畢的擔(dān)憂，不無道理。不過，我看還是可以一試的?！焙庸芴幑こ探ㄔO(shè)科科長閆長庚扭頭望向坐在窗邊的畢可顯，往下說道，“這片區(qū)域是沙質(zhì)土，相對(duì)來說鹽堿度要輕一些。這里離大渠近，柯柯牙渠容水量能通過改造提升，從而提供穩(wěn)定的灌溉供水。至于3000畝推土整地任務(wù)，我們保證按時(shí)完成?！?/p>

“放空炮！敢情種樹的是俺們，又不是你們河管處?！碑吙娠@漲紅了臉，“如果有人去堵風(fēng)口，不要說柯柯牙能種樹，就是塔克拉瑪干大沙漠也能變江南。”

……

地委大院。

何俊英推開辦公室門，頡富平從寫字臺(tái)上抬起頭來，笑微微地等著他的回話。

“老畢有顧慮，成活率沒法保證。”

“要對(duì)付三毛以西的風(fēng)口氣候，必須找到苗木抗風(fēng)的技術(shù)措施。這回就是逼也得逼著他騎虎上山，拿出辦法來！”

頡富平沉吟片刻，起身將案上文件疊好。

“走！”

“去哪兒？”何俊英一看手表，時(shí)針指向晚上8點(diǎn)。

“去工地找老畢，他一定在那里?！?/p>

“天藍(lán)、地綠、水凈，是阿克蘇各族人民的迫切愿望?！碑?dāng)記者從阿克蘇出發(fā)，來到兩千里之外的烏魯木齊談及柯柯牙一期工程時(shí)，年逾八旬的頡富平聲音有些顫抖，“無論多難，硬著頭皮也得上！”當(dāng)年來到阿克蘇上任，他下的第一個(gè)決心，就是要帶領(lǐng)干部群眾啃下這塊硬骨頭。

太陽西斜，束束余暉映射在柯柯牙荒原上，呈現(xiàn)出亙古不變的灰色。

畢可顯蹲在地上，抓起一把土放進(jìn)手掌，食指在掌心間輕輕地?fù)芾笃鹨淮橥练派仙嗉?。片刻，他皺起眉頭，抖開手指，任由薄土從指縫間流下。沙質(zhì)土瘠薄如此，不能保水保肥，何況還有利刀般的西北風(fēng)，小樹苗怎能招架得??？

“除了土壤、水源，最怕的還是這氣候。我倒是想做風(fēng)神爺，可玉皇大帝也沒有封我。”

“從第一步的勘探到第一批試驗(yàn)性樹苗的成活，多少個(gè)日日夜夜，咱們都這樣過來了。”頡富平拍拍畢可顯的肩膀，“我看，明天，你就去氣象局查閱風(fēng)口的氣象資料?！?/p>

接下來的一個(gè)多月，除了泡在氣象局，畢可顯就領(lǐng)著幾個(gè)技術(shù)員起早貪黑，在3000畝土地上橫來豎往，一個(gè)水壺，幾塊饃饃，先后取回了58個(gè)土壤剖面做精細(xì)的理化分析。

有了精確的科學(xué)數(shù)據(jù)和開溝種樹的避風(fēng)方法，如同醫(yī)術(shù)精湛的老中醫(yī)切準(zhǔn)了脈，哪個(gè)地塊種什么樹，水與肥料的配比是多少，一項(xiàng)項(xiàng)具體實(shí)施方案在畢可顯腦海里漸漸成形。

不遠(yuǎn)處，推土機(jī)、挖掘機(jī)、打埂機(jī)，晝夜不停地轟鳴喧囂。擴(kuò)建水渠、開溝平地、灌水壓堿，閆長庚與河管處的同志們夜以繼日地輾轉(zhuǎn)在不同的工地上。飛揚(yáng)的灰土下，大地的肌膚被切開，一道道深溝散發(fā)出陣陣熱氣。

接下來，得看依馬木·麥麥提的了。

夢(mèng)中的綠色

“這3000畝防風(fēng)林就是沉甸甸的責(zé)任，如果樹苗在我手上死了……”

“轟隆隆……”一陣接一陣的炮聲，在曠野中無遮無攔，四處回蕩。

硝煙和灰塵還未散去，技術(shù)員們便急忙跑上前去查看。被炸藥炸開的地方，只有臉盆大小，爆破員氣得直跺腳。

“老何，照這樣下去，不要說十月份種樹，就是明年開春也沒戲?！币礼R木·麥麥提抓起腳邊的碎石塊，狠狠地朝“臉盆口子”砸去。

一個(gè)月前，在完成了1000畝推土平整任務(wù)后，工程進(jìn)展不動(dòng)了?？驴卵赖耐恋?，上面薄薄一層浮土，下面就是堅(jiān)如磐石的板結(jié)土層。4臺(tái)推土機(jī)全趴下了，推土機(jī)手們一個(gè)個(gè)筋疲力盡。承包隊(duì)長一算賬，不僅無法按期完工，還將血本無歸。他找到指揮部，提出要退承包合同。

心知肚明的何俊英賠上笑臉，提出將原來每畝100元的承包費(fèi)提高到150元，承包隊(duì)長的頭還是搖得撥浪鼓似的。最后，直到他拉長了臉，提出中途毀約的一方要承擔(dān)法律后果時(shí)，承包隊(duì)長才悻悻地走了。

兩天后，工地上人馬一空，承包隊(duì)金蟬脫殼，只殘留幾根圓木和一攤攤黑乎乎的油漬。刨開的半拉地塊，齜牙咧嘴地獰笑。

依馬木·麥麥提急得吃不下飯，睡不著覺，右邊臉頰由于牙床上火腫成了一個(gè)大圓茄。這天，他來到趴窩的推土機(jī)旁，前后左右仔細(xì)察看，從地里撿起塊鏟刀斷片，把它安接在斷痕上比劃，隨后，他取下刀片，用力鍥進(jìn)土中，變換不同的角度撬著。

“有了！”

依馬木·麥麥提喊來技術(shù)員，抓著刀片解釋道：“受力面積越小，壓強(qiáng)越大?？梢愿鶕?jù)這個(gè)原理改造推土機(jī)上的鏟刀、焊接鋼齒！”說到這里，他興奮起來，嘿嘿一樂，笑紋還沒綻開，又急忙抿緊嘴唇，鮮紅的血已然從裂口中迸了出來。

工地上，炮聲漸漸稀疏。人們從車上卸下發(fā)電機(jī)、焊接機(jī)、焊條和鋼尺。

傍晚，最后一朵焊花閃滅，第一批推土機(jī)的鏟刀改造完畢，機(jī)手小黃拉開駕駛門就要往上跳。

“小伙子們，先回去美美地吃上一碗牛肉面，再好好睡上一覺?！币礼R木·麥麥提向小黃招招手，“明天有你們干的時(shí)候！”

金秋時(shí)節(jié)。近萬名義務(wù)植樹大軍，踏著晨霧開進(jìn)了柯柯牙。

阿克蘇棉紡織廠的工人們來了，一天下來，一個(gè)個(gè)都成了“土人”；

上高中的女學(xué)生，手上磨出了血泡，疼得直想哭，可看看周圍干得熱火朝天的人們，她們強(qiáng)忍著淚水，墊上手絹又干了起來；

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師剛?cè)肼毜穆毠ぃ苯娱_上了植樹現(xiàn)場(chǎng)……

樹，栽起來了，考驗(yàn)還在后頭。

要保證成活率，澆水、施肥、管護(hù)，一刻都不能松懈。依馬木·麥麥提和手下3個(gè)技術(shù)員，4個(gè)人8條腿，就像紡織機(jī)上編織經(jīng)緯的梭子，從核心腹地到角角落落，每天都得走上二三十公里。

累了，就在地窩子里瞇一會(huì)，還得不時(shí)盯著水渠，水少了，樹苗喊渴；水多了，又怕沖垮渠道。

餓了，就從布袋里拿出一個(gè)馕，離家3天，馕已經(jīng)硬得咬不動(dòng)了，往水渠里泡上十來分鐘，一咬，軟硬倒是合適，就是留下半口沙子。

32年后，在阿克蘇地委大院家中，面對(duì)記者的感慨，滿頭銀發(fā)的依馬木·麥麥提只是淡淡地說道：“這3000畝防風(fēng)林就是沉甸甸的責(zé)任，如果樹苗在我手上死了，豈不是辜負(fù)了上萬名參加義務(wù)植樹阿克蘇人的心意？”

那一年的10月23日，已經(jīng)好幾個(gè)星期沒著家的依馬木·麥麥提，出現(xiàn)在了家門口。只見他頭發(fā)蒙著塵土，胡子拉碴，衣服上留著幾處剮破，褲筒挽到小腿肚，上面沾滿泥巴和雜草。一雙發(fā)黑發(fā)黃的白球鞋已經(jīng)濕透，早沒了往昔知識(shí)分子的奕奕風(fēng)采。

家里養(yǎng)的狗不住地朝著他狂吠。不一會(huì)兒，媳婦從屋里走了出來，端詳了許久，才半是責(zé)怪半是心疼地打趣道：“同志，您找誰呀？”

他沒有讓阿克蘇人失望。

第二年秋天，亙古荒原上一派綠意，柯柯牙工程一期種植的35．8萬余株各類樹木，存活率達(dá)到85％以上。棗樹當(dāng)年便結(jié)了棗，一筐筐紅棗被送到了參加義務(wù)植樹造林的干部職工家里，他們品嘗到了自己的勞動(dòng)果實(shí)。

收獲的成色

久久為功，阿克蘇的蘋果更紅了

不過，要征服面積上百萬畝的柯柯牙，光靠林管站的七八條槍顯然不夠。

繼任地委書記、柯柯牙綠化工程總指揮康克儉動(dòng)起了腦筋：阿克蘇水土光熱資源得天獨(dú)厚，種出的水果遠(yuǎn)近聞名，有了一期工程防護(hù)林打下的基礎(chǔ)，如果能將土地承包出去，種上果樹，既能擴(kuò)大綠化面積，又能帶動(dòng)群眾致富，豈不一舉兩得？

帶著“防護(hù)林每畝補(bǔ)貼15元，經(jīng)濟(jì)林不繳租金不繳水費(fèi)，林管站免費(fèi)提供技術(shù)指導(dǎo)”的政策，依馬木·麥麥提從天山林場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)、佳木臺(tái)林場(chǎng)前后招徠了200多戶承包戶。

“來之前，我首先一個(gè)一個(gè)帶他們體檢，柯柯牙的環(huán)境注定了吃苦是長期的，沒有好身板可不行。其次，最好是夫妻檔，有了家庭，生活更有保障，才能長期扎根?！币礼R木·麥麥提透露自己的“篩選標(biāo)準(zhǔn)”。

今年56歲的張新洪，原先在阿瓦提縣農(nóng)場(chǎng)種植棉花，每到采摘時(shí)節(jié)，這個(gè)身高一米七八的壯漢，每天累得腰都直不起來，“想法很簡(jiǎn)單，只要不摘棉花就行了”。

誰知，種果樹一點(diǎn)也不比摘棉花輕松。

“桃三杏四梨五年，想吃蘋果等七年，棗樹當(dāng)年就換錢?！边@是當(dāng)?shù)剞r(nóng)科人員流傳的一句順口溜，林管站給張新洪選擇的，恰恰是鼎鼎有名，但掛果周期較長的阿克蘇“冰糖心”蘋果。

第一年，凍土太厚，死了；第二年，肥料不對(duì)，沒活；第三年倒是開了滿樹花，一陣沙塵把蜜蜂趕跑，愣是沒結(jié)出果。

“你們不是說一畝果園十畝田嗎？現(xiàn)在咋說？！”張新洪繃不住了。

依馬木·麥麥提滿身塵土地站在田埂上，弓著腰研究著蘋果樹，兩眼通紅，一言不發(fā)。

第五年，蘋果樹上掛滿了果實(shí)，樂呵得張新洪天天在承包地里精心照料。不料，就要采摘前的一個(gè)下午，一場(chǎng)20分鐘的冰雹，讓一年的努力付諸東流，張新洪心疼得整晚睡不著覺。

張新洪的遭遇并不是孤例，幾年下來，選擇退出的承包戶不在少數(shù)。肝火旺盛而又性格倔強(qiáng)的張新洪選擇了咬牙堅(jiān)持。

第七年，蘋果終獲豐收。

阿克蘇市民漸漸發(fā)現(xiàn)，柯柯牙，除了春夏的綠色，在秋季，也會(huì)變成一片紅色。

此后的歲月里，紅彤彤的蘋果與紅棗供著孩子念完了大學(xué)，供著張新洪一家人住進(jìn)了城區(qū)寬敞的新房。愛惜地摩挲著自己種活的第一棵蘋果樹，張新洪告訴記者，經(jīng)過精心管護(hù)，這批果樹還能有約20年的出果期，而自家的農(nóng)家樂與采摘園，也將在今年清明節(jié)小長假開業(yè)。

2017年，阿克蘇地區(qū)果品總產(chǎn)量達(dá)221．5萬噸，產(chǎn)值130．8億元，農(nóng)民林果純收入4529元，占農(nóng)民人均純收入的三成。

“柯柯牙綠化工程，選擇了生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益相結(jié)合的路徑?！痹诘貐^(qū)林業(yè)局黨委書記、副局長夏宏偉看來，柯柯牙的果樹，在綠化治沙的同時(shí)，已成為阿克蘇農(nóng)民增收致富的“搖錢樹”“幸福果”，而這，又吸引更多企業(yè)和承包戶來到柯柯牙。

以柯柯牙為起點(diǎn)，30多年來，阿克蘇7任地委書記和領(lǐng)導(dǎo)班子薪火相傳，一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干，阿克蘇的生態(tài)建設(shè)不斷向縱深推進(jìn)。

如今，阿克蘇全地區(qū)林地總面積達(dá)1383．98萬畝，國土森林覆蓋率從1977年的3．35％提高到6．8％，城市綠化覆蓋率達(dá)45．2％。沙塵天氣明顯減少。

新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)副主席、阿克蘇地委書記竇萬貴向記者表示，賡續(xù)“自力更生、團(tuán)結(jié)奮斗、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)”的柯柯牙精神，推進(jìn)阿克蘇河、渭干河兩個(gè)百萬畝生態(tài)林建設(shè)工程，阿克蘇要把“生態(tài)環(huán)保、宜居宜業(yè)”打造為核心競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

一邊是僅土地出讓金就達(dá)十幾億元的房地產(chǎn)項(xiàng)目，一邊是需要投入7億元的森林公園，如何選擇？

“要給市民留下生態(tài)休閑空間！”2017年8月，阿克蘇地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子幾經(jīng)權(quán)衡，與原先開發(fā)商協(xié)商解除了協(xié)議。在這塊距離阿克蘇城區(qū)正北3公里的黃金寶地上，一片片來自全球各地不同種類的樹木正在落地生根。

今年6月，森林公園將向市民開放，與同期推進(jìn)的多浪河濕地公園一道，成為阿克蘇城區(qū)新的“綠肺”。（記者郭舒然 阿爾達(dá)克）