首頁>社情·民意>畫里有話 畫里有話
7756人捐發(fā)給癌癥患者 有人給頭發(fā)綁上蝴蝶結(jié)
7756束頭發(fā)的漂流與重生
上海松江區(qū)hana咖啡館進(jìn)門左手邊,有幾個(gè)大紙箱,里面用透明塑封袋包好的,是一束束黑色頭發(fā)。它們的長度大多超過30厘米,拿一束掂在手里,大約是一個(gè)蘋果的重量。
每一束捐發(fā)背后,都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。圖片均由受訪者提供
它們來自中國的各個(gè)角落。
過去三年多,有7756名蓄發(fā)者,他們一點(diǎn)點(diǎn)等待頭發(fā)變長,然后剪下,無償寄給一個(gè)名叫“青絲行動(dòng)”的學(xué)生公益組織。
他們的頭發(fā),從家里漂流到這個(gè)小小的咖啡館,經(jīng)由一群大學(xué)生的手,寄往假發(fā)工廠,經(jīng)過篩選、制作和等待,在癌癥病人的頭上得到重生。
有的捐發(fā)者會(huì)給頭發(fā)編好麻花辮,綁上蝴蝶結(jié)。
被送到這里之前,這些頭發(fā)飄揚(yáng)在風(fēng)里,它們的主人,是幼兒園小朋友,是愛美的姑娘,有些時(shí)候,是勇敢的男生。
像這樣一束30厘米以上的“純天然頭發(fā)”,至少需要蓄兩年。這兩年中,頭發(fā)的主人不能給它上顏色,不能燙卷或拉直,唯一能做的,就是靜靜等它變長。
第129號(hào)假發(fā)
3月26日,青絲行動(dòng)的第129號(hào)假發(fā)有了新的主人。
她叫張智蘊(yùn),今年58歲,2015年查出患了乳腺癌。
收到假發(fā)時(shí),她盤腿坐在病床上,迫不及待地拆開包裝,試著戴了戴,非常合適,是她想象中的樣子,齊耳,帶一點(diǎn)栗色,和自己化療前的發(fā)型幾乎一模一樣。
她忍不住伸手摸了摸,發(fā)絲軟軟的,一縷風(fēng)吹進(jìn)來,它們在輕輕搖晃。
不到一分鐘,張智蘊(yùn)取下假發(fā)包好,放回盒子里,她說,要回家把頭洗干凈,再照鏡子戴好它,“以后出門就戴著它,下個(gè)月來(化療)也戴著它來”。
三月份,張智蘊(yùn)第13次化療,每次化療相隔21天,一次住院8天以上,她已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了,為了方便打針,專門把毛衣袖子做成拉鏈?zhǔn)健?/p>
一位患者收到了心儀的假發(fā),試著戴了戴,非常合適。
她也說不清,擁有一頂假發(fā)對于癌癥患者來說,到底有多重要的意義。
“有頭發(fā)總是好的”,假發(fā)戴在頭上那一刻,劉海貼在額頭上,頭皮癢癢的,她甚至能感覺到,失去的那些自信,又回來了。
剛開始掉頭發(fā)時(shí),她接受不了,會(huì)貓?jiān)诘厣弦桓鶕炱饋頂?shù),剛開始每天掉100多根,后來越掉越厲害,一天500多根,她不數(shù)了,“覺得它們不屬于我了”,讓愛人直接丟進(jìn)垃圾桶。
有人曾建議她,頭發(fā)掉得哪里都是,不如早早剃了省事。“可萬一下次就不脫了呢?”她不甘心。
不到三個(gè)月時(shí)間,頭發(fā)陸續(xù)掉光了。
沒有頭發(fā)以后,她的生活圈子漸漸縮小,她主動(dòng)減少了和朋友的聯(lián)系。她不想告訴別人自己生病,也不想別人安慰。現(xiàn)在常聯(lián)系的朋友,基本都是病房里認(rèn)識(shí)的病友。
春天,滬西大寧郁金香公園里的花開了,幾個(gè)病友約著一起踏青,黃的、紅的、粉的荷蘭郁金香,活潑潑地開,看得人心醉,她們拍了很多花兒的照片,沒一個(gè)人拍自己的照片?!皼]頭發(fā),不拍照了,現(xiàn)在連鏡子都不照了”,這是病友間的默契。
她買了很多頂帽子,草帽、布帽、絨線帽,只要踏出病房,就戴帽子。
戴帽子出門,免不了讓人多看兩眼。夏天的一次,她在乘地鐵的路上有人回頭看了她一眼,她覺察到了,感覺到了冒犯,“為什么要看我?我戴帽子很奇怪嗎?”整個(gè)下午,她一直在想那個(gè)回頭的動(dòng)作,心情糟糕極了。
在病友的建議下,她去過假發(fā)店。中意的那頂,摸起來柔軟,純真發(fā)制作而成,標(biāo)價(jià)3600元,她舍不得,最后買了一頂500元的,戴起來悶悶的,像一個(gè)薄頭盔。
3月26日這天,她非常開心。醫(yī)生告訴她,病灶變小了,從5厘米縮小到2.2厘米,又收到了心儀的假發(fā)。她心里都盤算好了,等化療結(jié)束,要戴著假發(fā)出去走走、跑跑、看看。
三個(gè)大學(xué)生的善舉
送張智蘊(yùn)假發(fā)的,是一個(gè)叫“青絲行動(dòng)”的大學(xué)生公益組織。
如果把捐發(fā)比作一次旅程,青絲行動(dòng)在旅程中扮演的角色像個(gè)愛心旅店。
一束束頭發(fā)從捐贈(zèng)者的頭上剪下,被寄到這里歇腳,經(jīng)過簡單的篩選后,在假發(fā)工廠相遇,發(fā)絲們被打亂重組,擁抱在一起,成為一頂新的頭發(fā)。接著陸續(xù)回到青絲行動(dòng),等待病床上的主人。
這個(gè)組織的最初建立,緣起于三個(gè)大學(xué)生。
點(diǎn)子來源于留學(xué)美國的韋彥爾,她家有捐發(fā)傳統(tǒng),家中前前后后已經(jīng)有三位女性剪掉了自己的長發(fā),通過公益組織捐贈(zèng)給了美國的癌癥患者。
數(shù)據(jù)顯示,中國平均每天1.2萬人新患癌癥、7700人死于癌癥,這個(gè)數(shù)字仍在不斷上漲。
2014年8月,韋彥爾想在中國進(jìn)行捐贈(zèng),發(fā)現(xiàn)國內(nèi)并沒有類似的捐發(fā)組織。美國有Beautiful Lengths,菲律賓有donate your hair,為什么中國沒有類似的捐發(fā)組織?
她拉上兩個(gè)好朋友,一個(gè)是上海外國語大學(xué)的學(xué)生李嘉文,另一個(gè)是在美國的朋友王蘇若,三個(gè)人計(jì)劃著做一個(gè)中國版的“Beautiful Lengths”,命名為“青絲行動(dòng)”(以下簡稱“青絲”)。
從零到一無疑是一個(gè)辛苦的過程。
他們在上海外國語大學(xué)申請了學(xué)生社團(tuán),招募了20多位學(xué)生志愿者,沒有辦公室,便在食堂、咖啡館討論,很長一段時(shí)間里,青絲的收件地址填的都是志愿者的家里。
韋彥爾做了青絲第一位捐發(fā)者,將自己齊腰長發(fā)剪短,并寫了一篇捐發(fā)日志作為推廣。
李嘉文家境不錯(cuò),家里每個(gè)月給他近萬元生活費(fèi),他會(huì)把一半拿出來墊付在青絲里。為了得到合法身份并拉到資金支持,李嘉文常常帶著宣傳冊,從上海西南邊的松江大學(xué)城坐兩小時(shí)地鐵到上海東邊的浦東新區(qū),去“磨”上海市陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)的工作人員。2016年,“青絲行動(dòng)”正式簽約為陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)專項(xiàng)基金。陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)提供財(cái)務(wù)、行政、項(xiàng)目管理等方面的專業(yè)指導(dǎo)。
由于捐發(fā)概念在中國尚未普及,剛開始收集頭發(fā)時(shí),常常有人親自將頭發(fā)送過來,順便“暗訪”一下,生怕青絲“騙頭發(fā)去賣錢”。
讓李嘉文覺得意外的是,捐發(fā)者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。
一位捐發(fā)的小朋友留言說,我們都是地球的一家子,當(dāng)然要互相幫助。
2014年成立“青絲”時(shí),他大二,等他大四畢業(yè)離開學(xué)校時(shí),已經(jīng)有三千多位捐發(fā)者捐出了自己的長發(fā)。
每一天,青絲都能收到近十束頭發(fā)?!霸谥袊牢覀兊娜吮緛砭筒欢?,這些人里面,還要頭發(fā)沒燙染過,一個(gè)人要蓄好幾年的頭發(fā),一下子剪這么多,還要自己寄過來”,李嘉文很感動(dòng),“就算是這樣,還有那么多人在捐發(fā),這是多么了不起的事情啊”。
“以美換美,何足惋惜”
截至2018年3月23日,青絲已經(jīng)收到發(fā)束7756束。
頭發(fā)的寄送地址,幾乎囊括了中國的每一個(gè)省、市、自治區(qū)。捐贈(zèng)者們除了中國公民,還有來自泰國、美國、澳大利亞的外國友人。
拆開快遞包裹,青絲的工作人員能夠明顯地感覺到捐發(fā)者的用心。
有人用保鮮膜包好頭發(fā),像個(gè)壽司卷,生怕把頭發(fā)弄散了;有人留下小紙條說,頭發(fā)是洗完姜汁才剪的,易于保管;有人發(fā)量較多,特意分了好幾縷剪下;常常有人給頭發(fā)編好麻花辮,綁上蝴蝶結(jié),底下墊很多軟裝,包裝得像商場買回來的禮物。
拆包裹,就像拆一份來自遠(yuǎn)方的禮物。有時(shí)候拆出一包糖;有時(shí)候拆出明信片,畫著笑臉、星星和一只寫著"fighting"輕松熊;還有人隨頭發(fā)寄來一件手工織的毛衣;來自四川省江油市的7歲小朋友宋若凡,把自己的照片也寄過來了。
青絲工作人員崔文佳賀說,她拆到過的最長的一束頭發(fā),超過80厘米長,看到是家鄉(xiāng)江蘇寄過來的包裹,會(huì)覺得特別感動(dòng)。
在近七千張捐發(fā)者留下的紙條上,書寫了許多故事。
建筑師宋亞堃是一位已婚男性,因?yàn)闃窍乱粋€(gè)阿姨患了癌癥,他覺得癌癥忽然離自己很近。他看到國外一個(gè)小男孩給患癌兒童捐發(fā)的故事,便上網(wǎng)搜索中國有沒有捐發(fā)的地方,就這樣找到了青絲。
剛蓄發(fā)時(shí),他的孩子剛出生,他用發(fā)卡別頭發(fā),蓄到后來,孩子漸漸學(xué)會(huì)走路了,改用頭繩扎頭發(fā)。走在路上,常有別的小朋友指著他問大人,“為什么這個(gè)叔叔的頭發(fā)比媽媽還長”。由于頭發(fā)柔順,很多人甚至給他介紹洗發(fā)水代言的業(yè)務(wù)。
兩年過去,他剪發(fā)捐發(fā),同公司幾位建筑師的夫人,因?yàn)樗璋l(fā)的事,也開始蓄發(fā)準(zhǔn)備捐贈(zèng)。
在兒童血液科工作的劉楚君,接觸了許多白血病小朋友。她病房里有一個(gè)乖巧的女孩,頭發(fā)烏黑柔順,查出白血病后,一夜之間變成了小光頭,小朋友還很高興地對她說,“我媽媽說了,頭發(fā)剃光了長出來新的更漂亮!”
劉楚君清楚,因?yàn)榈粝聛淼念^發(fā)難以清理容易惹細(xì)菌,媽媽撒了謊哄孩子把頭發(fā)剃了。過了一兩個(gè)星期,她在負(fù)一層看見這位媽媽哭得快暈過去,心里想,那個(gè)漂亮的小女孩應(yīng)該不在了。
在寄來的信件中,劉楚君寫道:很多人說醫(yī)務(wù)人員在臨床見慣生死,遲早會(huì)麻木,慶幸我還是會(huì)心酸會(huì)難受。
一位匿名的朋友,她的好朋友帆在2012年因?yàn)橄忍煨孕呐K病并發(fā)癥,突發(fā)腦出血,做了開顱手術(shù),在ICU搶救了一個(gè)星期后,最終還是走了。由于做了開顱手術(shù),帆的頭發(fā)全都被剪掉了,從那時(shí)起她就想把頭發(fā)留長,“本來是想送給帆,帆永遠(yuǎn)定格在了19歲,現(xiàn)在把它送給其他需要的人吧”。
這7756束頭發(fā),每一束背后,都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。蓄發(fā)的人說,自從開始蓄頭發(fā),每一天早上醒來,都會(huì)有一些期待。
一位寫信的朋友說,剪頭發(fā)時(shí),心里沙沙的,三年的時(shí)間不到十五秒就沒了,會(huì)有不舍,但剪下來的頭發(fā),摸起來就像水一樣,流到遠(yuǎn)方去,能在另一個(gè)人身上重生,“以美換美,何足惋惜”。
“比起時(shí)尚,她們更需要的是精神”
在青絲,許多工作人員,都做過捐發(fā)者。
崔文佳賀大一就捐過頭發(fā)。她承認(rèn),走在路上會(huì)很注意別人的頭發(fā),有時(shí)候也很想去燙個(gè)好看的發(fā)型,“但蓄發(fā)、捐頭發(fā)對我來說是比燙頭發(fā)更酷的一件事情”。她想趁自己還是學(xué)生的時(shí)候多捐一點(diǎn),“以后可能工作需要,就沒辦法像現(xiàn)在這樣黑長直了”。
像崔文佳賀這樣的青絲工作人員一共有近30位,他們都是在校大學(xué)生,每天除了完成學(xué)業(yè),大部分時(shí)間都貢獻(xiàn)給了青絲。就像其他的學(xué)生社團(tuán)一樣,韋彥爾這些創(chuàng)始人們畢業(yè)后,就把青絲交給下一批學(xué)弟學(xué)妹們繼續(xù)傳承。
為了讓捐發(fā)者放心,青絲盡力將整個(gè)流程透明化——公開負(fù)責(zé)人的手機(jī)號(hào),定時(shí)更新收到頭發(fā)的數(shù)量以及送出去假發(fā)的數(shù)量,并要求運(yùn)營青絲行動(dòng)微信公眾號(hào)的伙伴盡量回復(fù)每一位咨詢者的問題。
青絲負(fù)責(zé)人徐思涵每天會(huì)接到四五個(gè)電話,電話那頭問的問題都差不多,“這活動(dòng)是真的嗎?”“這活動(dòng)是不是還在做?”“親,這個(gè)申請表怎么弄?”這類問題,她已經(jīng)回答了無數(shù)次。有時(shí)碰到上課和考試,她會(huì)掛斷電話,給對方回復(fù)短信。
盡管如此,還是會(huì)聽到一些質(zhì)疑的聲音。
許多人好奇,為什么青絲收集了7000多束頭發(fā),最后只送出去100多頂假發(fā)。
徐思涵解釋,由于頭發(fā)的質(zhì)量參差,制作一頂假發(fā)往往需要好幾束真發(fā)作為原材料。按照現(xiàn)有的合約,青絲提供十束真發(fā),假發(fā)公司瑞貝卡將無償提供一頂假發(fā)。
也就是說,這7000多束頭發(fā),最后只能制成700多頂假發(fā)。
5歲的小朋友王貞楨捐了自己頭發(fā),并附上一幅充滿愛心的圖畫。
許多癌癥患者對網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不熟悉,不知道有青絲的存在,迄今為止,申請假發(fā)的患者只有一百多位。
這一百多位癌癥患者,多是女性,她們更愿意選擇短發(fā)類的假發(fā),“因?yàn)槎贪l(fā)看起來比較精神,比起時(shí)尚,她們更需要的是精神”。
費(fèi)了這么多心血,只幫到了一百多個(gè)人,有意義嗎?
青絲成立之初,李嘉文便問過自己這個(gè)問題。
他去醫(yī)院看望過受捐者,收到假發(fā)時(shí),患者眼睛里有光?!耙粋€(gè)人買一頂假發(fā)和收到一頂好多人頭發(fā)做成的假發(fā),感覺是不一樣的,后者有一種社會(huì)上的溫暖,是support(支持)”。
他還記得,有一次,上海下雨,現(xiàn)場剪發(fā)后,地上很多碎發(fā),自己拿著環(huán)衛(wèi)工人的大掃帚清掃現(xiàn)場,衣服全濕了,商場門口的LED屏上奢侈品廣告亮眼,低頭看看自己,臟兮兮的,在那里掃大街,竟然感覺很快樂。
“一頂假發(fā)也許并不能延緩死神的腳步,但至少可以讓他們暫時(shí)看起來像一名健康的正常人,讓他們自由地去自己想去的地方,而不再是為了躲避周圍的目光囚禁自己”。
鐘曉娟也問過自己這個(gè)問題。她在青絲負(fù)責(zé)和患者對接,前段時(shí)間,她給患者寄頭發(fā),走在寄快遞的路上,忽然看到患者兒子的朋友圈,說母親去世了。
鐘曉娟說,這樣的事情已經(jīng)好幾次了。她接觸過的好幾位患者戴上假發(fā)后不久,都去世了。
對于一個(gè)不久于人世的人,有一頂假發(fā),沒一頂假發(fā),有那么重要嗎?
患者家屬的致謝讓她想通了——有了一頂假發(fā),至少她最后時(shí)光是開心的,可以美美地拍一張照片,會(huì)期待自己好起來,這就足夠了。
(應(yīng)采訪對象要求,張智蘊(yùn)為化名)
新京報(bào)記者 羅芊
編輯:李晨陽
關(guān)鍵詞:頭發(fā) 假發(fā) 癌癥 病人