首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
從蔡襄的胡子聊起
翻蔡絳《鐵圍山叢談》,有一則聊起蔡襄的胡子,頗有趣,遂錄之:
伯父君謨,號(hào)“美髯須”。仁宗一日屬清閑之燕,偶顧問曰:“卿髯甚美,長(zhǎng)夜覆之于衾下乎?將置之于外乎?”君謨無以對(duì)。歸舍,暮就寢,思圣語,以髯置之內(nèi)外悉不安,遂一夕不能寢。
陶生帖(書法) 宋 蔡襄 臺(tái)北故宮博物院藏
聽起來像段子,卻有一定可信度。寫此書的蔡絳,是蔡京的兒子,一度權(quán)勢(shì)很大,此書所錄宋一朝朝堂往事,大都是有風(fēng)有影的,比方徽宗丹青的師承與在藩時(shí)候的知客吳元瑜有關(guān)。吳元瑜畫學(xué)崔白,書學(xué)薛稷,而青出于藍(lán)?;兆诘漠嬕鄬W(xué)崔白,書學(xué)薛稷,但作為橋梁的吳元瑜就鮮為人知了。此外,徽宗一朝的手藝人,下棋的、彈琴的、彈琵琶的、跳舞的等等都有聞名于當(dāng)時(shí),唯獨(dú)丹青一事,名手鮮有聽聞。為什么呢?因?yàn)椤蔼?dú)丹青以上皇自擅其神逸,故凡名手,多入內(nèi)供奉,代御染寫,是以無聞焉爾”。
蔡絳差不多算個(gè)親歷者,這本書也算得上可信?;兆谠诘で嘁皇律虾茏载?fù),所以畫工名手多為其所用,也有部分代筆,但后人據(jù)此以為徽宗畫作全是代筆,這閱讀理解能力又要補(bǔ)課了。余嘉錫先生在《四庫提要辨證》中談及此書已對(duì)此事進(jìn)行了梳理。
蔡絳稱蔡襄為“伯父”,因?yàn)椴滔搴筒叹┦峭l(xiāng)同族,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近多少能攀扯點(diǎn)親戚關(guān)系。鐵圍山,則是蔡絳坐父罪流放白州時(shí)的游息之所。一名標(biāo)準(zhǔn)的官二代,常會(huì)被人想象成不學(xué)無術(shù)的酒囊飯袋,最好都是高衙內(nèi)的混賴模樣。遺憾的是,蔡氏父子藝術(shù)素養(yǎng)都不差,否則也入不了“天下一人”的法眼?!惰F圍山叢談》是蔡絳落魄時(shí)的追憶,文辭從容,倒是令人一嘆。
不如回到胡子上來。
除了伯父蔡襄的美髯,蔡絳記錄了王黼、童貫的儀容,此二公大家也熟悉,和蔡京同列“北宋六賊”。
童貫是一個(gè)宦官,這宦官也長(zhǎng)得骨骼清奇,而且有胡子:
童貫彪形燕頷,亦略有髭,瞻視炯炯,不類宦人,項(xiàng)下一片皮,骨如鐵。
今天影視劇中的宦官形象大都是:白眉,白發(fā),朱唇,粉面,尖細(xì)的嗓門,微翹的蘭指……然而童貫很奇怪,竟然還有小胡茬。彪形燕頷,瞻視炯炯,骨如鐵,看著不像宦官,還以為張飛來串戲,習(xí)慣接受“臉譜化”長(zhǎng)相的看官們,大概要吃驚了。相反王黼更像大家心中的宦官,連胡子都是金色:
王黼美風(fēng)姿,極便辟,面如傅粉,然須發(fā)與目中精色盡金黃,張口能自納其拳。大抵皆人妖也。
粉面柔媚,善于逢迎,須發(fā)眼珠都是金黃色,有一張傳說中的大嘴,張嘴能塞下自己的拳頭,怎么看都是小說里的妖孽。過去的小說家喜歡白臉、紅臉地造人,但女媧造人,可沒把忠奸捏在臉上。
北宋這撥人,大概心都特別大,皇帝閑來要打趣下臣子的美髯。仁宗雖然關(guān)心胡子,卻不貼心,反而攪了蔡襄一夜清夢(mèng)。
真正關(guān)心胡子關(guān)心到心坎里去的,是曹操,當(dāng)然這屬于小說家編排了?!度龂?guó)演義》第二十五回,寫了曹操和著名的美髯公關(guān)羽關(guān)于胡須的一段故事:
操問曰:“云長(zhǎng)髯有數(shù)乎?”公曰:“約數(shù)百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之,恐其斷也。”操以紗錦作囊,與關(guān)公護(hù)髯。次日早朝見帝,帝見關(guān)公一紗錦囊垂于胸次,帝問之。”關(guān)公奏曰:“臣髯頗長(zhǎng),丞相賜囊貯之?!钡哿町?dāng)?shù)钆鳎^于其腹。帝曰:“真美髯公也!”因此人皆呼為“美髯公”。
毛宗崗暗笑地在邊上批了兩句:“媚其人,并媚其髯。”“此須既貯相囊,又經(jīng)御賞,須之遭際,可謂獨(dú)奇?!比擞袗畚菁盀?,孟德則是愛羽及須,十分貼心,當(dāng)然即便曹公當(dāng)真有此舉,也不意外,畢竟這位大英雄既能慨當(dāng)以慷,在臨終前又能若無其事地聊聊賣履分香的家常。羅貫中在要緊的關(guān)頭,卻來了這么一處閑筆,極有趣??上Щ实蹧]追問一句——愛卿睡覺的時(shí)候,這過腹的長(zhǎng)須,是放被子里呢,還是被子外呢?
“胡子與被子”的“哲學(xué)”命題可能發(fā)端于仁宗之問,除了蔡襄無處安放的胡子,幾百年以后,又有一些著名的大胡子遇到了這一哲學(xué)之問,比方于右任、張大千們。原本吃好睡好美髯飄搖,忽然炸雷般地遇了這么一問:您老睡覺的時(shí)候,胡子放被子里,還是被子外?
于是這一晚便全搭在要不要給胡子蓋被子上了。
這一問,細(xì)想來卻有點(diǎn)意思,沒有仁宗這一問前,蔡襄就自然而然,該睡覺睡覺,胡子該在被子外面飄搖就在被子外飄搖,該在被子里面捂著,就在被子里捂著,誰知道呢!但自從這一問開始后,胡子不再是和蔡襄渾然一體的了,它們從蔡襄身體中掙脫,忽然被蔡襄意識(shí)到了,變成一個(gè)需要考量的對(duì)象。內(nèi)乎,外乎?
用蔡絳的話說:“蓋無心與有意,相去適有間,凡事如此?!睙o心與有意,就在一念之差中,改變了人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。好比現(xiàn)在如有外國(guó)友人問一句:“筷子究竟是怎么使的?大拇指怎么動(dòng),食指和無名指如何發(fā)力?夾面條時(shí)用力幾何?夾花生時(shí)用力幾何?”當(dāng)你對(duì)筷子開始動(dòng)念,這頓飯,筷子注定要和你過不去了。
現(xiàn)在也沒有“美髯”當(dāng)風(fēng)的風(fēng)尚了,民國(guó)大概是長(zhǎng)須風(fēng)的末潮,于右任、熊十力、馬一浮、豐子愷、馬敘倫等等都是長(zhǎng)須,還有人雖然胡子不長(zhǎng),但是胡子難忘,你要畫魯迅,畫個(gè)胡子就行了。但像我這樣閑著捋古人胡須的人肯定不少,“胡須小史”“胡須概論”“美髯十五講”的書大概也會(huì)有吧。
今天留長(zhǎng)須的大抵多是江湖人士,實(shí)在沒興趣關(guān)心胡子晚上住哪了。
謝郎帖(書法) 宋 蔡襄 臺(tái)北故宮博物院藏
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:胡子 從蔡襄的胡子聊起 鐵圍山叢談