抖音有毒

7日，抖音大老板張一鳴在朋友圈曬戰(zhàn)績(jī)：抖音海外版下載量世界第一。這個(gè)位置上，曾經(jīng)坐過(guò)QQ、微博和微信。現(xiàn)在輪到了抖音，江湖人稱“兩微一抖”（QQ請(qǐng)保重）。

很難說(shuō)這條業(yè)內(nèi)新聞關(guān)注度如何，我猜，更多的普通人，正捧著手機(jī)，搖晃在地鐵、公交車(chē)、人行道、餐桌、沙發(fā)和廁所，跟著“絕地求生花式死法的中手指”傻傻發(fā)笑，并以此實(shí)際行動(dòng)，將張一鳴送上流量王的寶座。

抖音有毒，很難說(shuō)這是對(duì)這位新晉流量王的贊美，還是貶損，或者，只是一種又愛(ài)又恨的無(wú)可奈何。

今年初，它的日活量已經(jīng)接近7000萬(wàn)。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，過(guò)去半年中，平均每位用戶每天在抖音上消耗的時(shí)長(zhǎng)超過(guò)20分鐘。因此，抖音不得不專門(mén)研發(fā)防沉迷系統(tǒng)。

防沉迷？不少年輕網(wǎng)民會(huì)微微一笑，抖音沒(méi)有就沒(méi)有吧，人間樂(lè)事還很多，吃雞、養(yǎng)蛙、追劇且不談，刷個(gè)朋友圈，到處打個(gè)Call，更不要說(shuō)，一大批抖音式的小兄弟正趕殺而來(lái)。

殺死時(shí)間

抖音只是事例之一。智能手機(jī)在手，可沉迷的地方實(shí)在太多了。養(yǎng)個(gè)蛙、偷個(gè)菜都能讓人廢寢忘食，更不要說(shuō)家長(zhǎng)們談之色變的王者榮耀、英雄聯(lián)盟。

內(nèi)容無(wú)限，有限的只是時(shí)間。

一入網(wǎng)絡(luò)深似海，我們?cè)羞^(guò)發(fā)呆的時(shí)間嗎？放空的時(shí)間嗎？無(wú)所事事的時(shí)間嗎？連這種時(shí)間都沒(méi)有，就不要提“困而學(xué)”的提升時(shí)間，“生有涯，知無(wú)涯”的互辯時(shí)間，乃至“仰望星空”的思考時(shí)間了。

自媒體創(chuàng)業(yè)人士羅振宇，提過(guò)一個(gè)“國(guó)民總時(shí)間”概念。當(dāng)人口紅利消失，那么“國(guó)民總時(shí)間”也給定的，爭(zhēng)奪用戶時(shí)間成了一場(chǎng)零和博弈，給甲的時(shí)間多了，給乙的就少了。

好一個(gè)洞若觀火的判斷。也就是說(shuō)，兩微也好，一抖也好，無(wú)非是偷走我們的時(shí)間，并把它們變成了一個(gè)利潤(rùn)驚人的當(dāng)紅產(chǎn)業(yè)。

Kill Time是一句英語(yǔ)俚語(yǔ)，本來(lái)應(yīng)該翻譯為消磨時(shí)間。但是，從現(xiàn)狀來(lái)看，哪里是你在消磨時(shí)間，簡(jiǎn)直是時(shí)間消磨我們，甚至奴役我們。

視頻打開(kāi)一秒，就因無(wú)聊而關(guān)上；電影太長(zhǎng)，直接“六分鐘看完一部XXX”；微博140字太多，序幕兩秒嫌長(zhǎng)，手指不?；瑒?dòng)，看一個(gè)又一個(gè)直播小姐姐，那邊叮一聲，朋友圈微信敲門(mén)了。

泛濫的信息填補(bǔ)了你的任何碎片時(shí)間，但實(shí)際上呢？不過(guò)是你的時(shí)間碎成縷縷，且尸骨無(wú)存。不信，關(guān)上手機(jī)，能夠完整復(fù)述一段你看過(guò)的視頻、文字、新聞或冷知識(shí)的，請(qǐng)到小編這里領(lǐng)雞腿。

殺死時(shí)間，如此直譯確切不過(guò)。不但殺死時(shí)間，同時(shí)殺死耐心，殺死完整，殺死延續(xù)，殺死理性。

娛樂(lè)至死

幾天前，范冰冰的弟弟范丞丞在網(wǎng)絡(luò)上放了幾張照片，注明，只要付費(fèi)60元，就能看高清版，8萬(wàn)人付費(fèi)。有人調(diào)侃，范丞丞一覺(jué)醒來(lái)賺了480萬(wàn)。跟不少抖音用戶一樣，你不可能跟這8萬(wàn)人講道理。反過(guò)來(lái)，他們會(huì)覺(jué)得你無(wú)趣、無(wú)聊。

然而，這樣那樣的群體，正在越攤越大。

關(guān)于抖音們的思考層出不窮。一種溫和的觀點(diǎn)認(rèn)為，正像老年人需要廣場(chǎng)舞抵御孤獨(dú)，年輕人也需要因同質(zhì)而聯(lián)結(jié)。抖音也好，“私生飯”“親媽飯”也好，正是找到了一種情感上的內(nèi)部認(rèn)同。也有觀點(diǎn)認(rèn)為，人的情緒往往需要達(dá)到平衡，端莊久了，需要解構(gòu)來(lái)獲得情緒平衡。

都有道理。

但是，往簡(jiǎn)單處說(shuō)，無(wú)非是這些平臺(tái)，滿足并在極力迎合人的感官沉溺。

一個(gè)簡(jiǎn)單道理，在技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)候，如果技術(shù)過(guò)度外延，信息泛濫，就會(huì)使人類感官體驗(yàn)凌駕于其他體驗(yàn)和思考之上。上網(wǎng)最早的代名詞叫“沖浪”，正是形象不過(guò)，比起需要大腦配合的印刷閱讀，甚至140字的微閱讀，到10秒以內(nèi)的短視頻，說(shuō)得好聽(tīng)是服務(wù)用戶，說(shuō)得不好聽(tīng)，真的是將人的惰性放大，并迎合——難怪說(shuō)抖音有毒。

社會(huì)批判學(xué)家尼爾·波茲曼1985年出版《娛樂(lè)至死》，他憂心忡忡地說(shuō)，電視和網(wǎng)絡(luò)媒介之下，一切都以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn)；人類心甘情愿成為娛樂(lè)的附庸，最終成為娛樂(lè)至死的物種。1985年，尚是電視娛樂(lè)的時(shí)代。30年后，手機(jī)里的社會(huì)人，使波茲曼的擔(dān)心成為正在變現(xiàn)的預(yù)言。以抖音、愛(ài)豆、游戲等為例證的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)，以及這種生態(tài)背后的文化現(xiàn)象，有可能正在成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)背景下新的娛樂(lè)至死。

知乎里關(guān)于娛樂(lè)至死有一個(gè)高贊回答：至少，我對(duì)這些侵占時(shí)間的流量怪獸，心生警惕。

正如波茲曼雖然熱愛(ài)電視，但他也清醒地寫(xiě)道：人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不再思考。