新華社北京6月1日電 光明日報5月31日刊登通訊:滴水穿石三十年——福建寧德脫貧紀事

光明日報記者 張政 劉文嘉 高建進

從福建寧德市區(qū)到寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng),車向西北行,至少要經(jīng)過15條隧道。白沙隧道、江家渡隧道、銅巖隧道、嶺頭隧道……每個隧道,都代表著閩東一座山。

資料圖

1989年7月19日,時任寧德地委書記習近平用另一種方式來到這里。在坐車顛簸幾個小時后,路沒有了。他沿著山中小徑徒步兩小時才進村,現(xiàn)場召開扶貧辦公會,又用了3個小時披荊斬棘走出這片深山。

那是他就任寧德地委書記的第二年,是中國提出“幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌”的第五年。在寧德期間,他以腳步丈量了閩東的山容海納,開啟了帶領貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”。三十年后,當寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點零幾,由閩東大地策源的脫貧思想,正在推動21世紀的中國邁向第一個一百年奮斗目標——

當年的“滴水穿石”,與今天的脫貧攻堅呈現(xiàn)著同樣的戰(zhàn)略定力;

當年的“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”,凝練為今天的精準扶貧思想;

當年的“要想脫貧致富,必須有個好支部”,發(fā)展為今天的“加強黨對脫貧攻堅工作的全面領導”;

當年的“把心貼近人民”,今天有了更為有力的表達:堅持以人民為中心。

三十年前赴后繼,三十年一以貫之。脫貧路上的寧德樣本,由此被歷史地放入了更大的時空坐標中。

“滴水穿石”“弱鳥先飛”

下黨鄉(xiāng)71歲的老人王光朝,至今記得1989年盛夏的那一幕。

以150多年歷史的文昌閣為背景,之字形的石徑上走下了一隊人,走在最前面的,正是頭上戴著草帽、肩上搭著毛巾、手里拿著木杖的習近平?！拔叶加浀?走到下黨十一點多了,(習近平)一條毛巾都是汗哦,老百姓紛紛喊著‘地府(知府)來了’‘地府來了’,我們自己煮了涼茶,挑著擔桶給他送去。”

這是無公路、無自來水、無電燈照明、無財政收入、無政府辦公場所的下黨鄉(xiāng),第一次迎來地委書記這么大的官。四戶極度貧困的家庭里,坐下了知心人;連門都沒有的簡陋小學教室,成了扶貧現(xiàn)場會的會場。

“找了塊紅紙,寫上了‘會場’兩個字,貼上了。桌子上鋪的布,是不知從誰家找的被面?！毕曼h鄉(xiāng)原黨委副書記劉明華參與了現(xiàn)場會,每一個細節(jié)都仿佛在眼前,“老百姓找遍全村,找出僅有的一瓶罐頭給習書記送去了。習書記把里面的罐頭倒在碗里,送給了會場的一個老婆婆,自己用空瓶子裝涼茶喝?！?/p>

貧困,如大山圍困,如重石壓心。習近平提出,要率先解決公路、水電和辦公三大問題。他還對帶去的地、縣相關部門負責人說,“大家都是翻箱倒柜、竭盡全力的,盡可能解決問題”。

山坳鄉(xiāng)村下黨的歷史,在這個見到“地府”的夏天翻開了新篇。在習近平下黨之行的第二個月,拿著上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬元,下黨公路和電站兩個項目先后動工。劉明華說:“馬上就干起來了。總書記當時考慮得非常長遠,要想富先修路,建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’,可以生蛋的?！?991年1月,13公里的進鄉(xiāng)公路建成;同年12月,下黨電站建成。

一度被列入全國集中連片特困地區(qū)的寧德,同樣在這兩年時間中實現(xiàn)了深層變革。閩東九縣甚至比鄰的溫州、蒼南、樂清,都留下了習近平的足跡,僅下黨鄉(xiāng)所在的壽寧縣,就曾經(jīng)九次迎來他的訪貧問苦、基層辦公。他大力倡導的“滴水穿石”精神、“弱鳥先飛”意識、“行動至上”作風和“四下基層”制度,不僅使當?shù)刎毨舻臏仫枂栴}得到了基本解決,更深度雕刻了閩東大地,造就了今天的閩東氣質(zhì)。

三十年久久為功,無數(shù)個下黨故事,千萬人的命運轉折,幾屆寧德黨委政府一張藍圖繪到底的接力攻堅,最終被歷史提煉成了一串數(shù)字:截至2018年4月,寧德市累積脫貧77萬多人、造福搬遷近40萬人。目前,寧德貧困發(fā)生率已經(jīng)降至0.028%。同期,全國的貧困發(fā)生率是3.1%。

今天,當記者從那條改變歷史的公路進入下黨,每一處景觀都在無聲地講述著閩東從老書記那里繼承的定力與干勁。盤山路的起點,“擼起袖子加油干,一張藍圖繪到底”的牌子立在路邊;沿途每隔幾百米,寫著“滴水穿石、弱鳥先飛”的小紅旗迎風飄動;中心村村口,“紅色旅游開發(fā)建設系列項目推進計劃表”標牌背后,施工的村民人頭攢動,新的建筑已經(jīng)拔地而起。

王光朝老人,兩年前開起了一家茶館,起名“幸福茶館”。問及名字的淵源時,他說:“幸福下黨,難忘習總。沒有總書記當年來下黨,沒有他牽掛著下黨,下黨的幸福從哪里來?下黨人知恩,感恩?！?/p>

“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”

在寧德所屬的福鼎市赤溪村,如果你問一位上了年紀的村民當年有幾畝地,他會忽然愣住。在這里,土地不論“畝”,甚至不論“分”,只論“能出幾擔谷子”。甚至,用兩只手一劃拉,就能比量出自家田地大小。

赤溪村,被稱為“中國扶貧第一村”。1984年,時任福鼎縣委宣傳部新聞科科長的王紹據(jù)把赤溪村的貧困狀況投書媒體,引發(fā)了中央關注。和閩東絕大多數(shù)村莊一樣,它的土地資源被山與山擠壓到最低限度,北中國動輒千里沃野的景象,在這里幾乎不能想象。

福建素有“八山一水一分田”之稱,田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對比。1988年9月,在閩東九縣深入調(diào)研后的習近平,重新梳理了“山”與“?！钡霓q證法:小農(nóng)經(jīng)濟是富不起來的,小農(nóng)業(yè)也是沒有多大前途的。我們要的是抓大農(nóng)業(yè)。這就是說,在農(nóng)業(yè)上,“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”,穩(wěn)住糧食,山海田一起抓,發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),農(nóng)、林、牧、副、漁全面發(fā)展。

王紹據(jù)記得,針對赤溪村所在的福鼎市,習近平還曾專門指出:抓山也能致富,把山管住,堅持十年、十五年、二十年,我們的山上就是“銀行”了。這段話,記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上。

因地制宜打開了閩東視野,也帶來了赤溪村對自身的再認識:路無一丈直、地無三尺平,14個自然村,有的甚至是“掛”在了山上,一方水土已難養(yǎng)一方人。由此,當?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”思路,從最困難的22戶88位畬族群眾開始,將12個自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。進入新世紀后,赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足了文章,背靠太姥山景區(qū),把整個村莊變成旅游景點,村就是景,景就是村。綠水青山就是“銀行”的預言,在三十年后得到印證:2017年,赤溪村人均純收入已經(jīng)達到16000多元,村財政收入達到了80萬元。

“山海經(jīng)”的哲學,在幾十年中賦予了每個脫貧致富的閩東村莊以獨特的標識。今天的寧德人,會對各個村不同的發(fā)展模式如數(shù)家珍:下黨,定制茶園;赤溪,旅游扶貧;柏洋村(福鼎市),產(chǎn)業(yè)致富;下歧村(福安市),海蟶養(yǎng)殖;北岐村(霞浦縣),灘涂攝影……千村百景,月映萬川。

2016年2月19日,在人民日報社調(diào)研的習近平總書記來到人民網(wǎng)演播室,與赤溪村村民進行了視頻連線。他滿懷深情地說,我在寧德講過,滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛,你們做到了,你們的實踐也印證了我們現(xiàn)在的方針,就是扶貧工作要因地制宜,精準發(fā)力。

在視頻連線的另一頭,一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據(jù)眼睛濕熱。“這是對全面建成小康社會的再次號召?！彼f。

“必須有個好支部”

福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村,是年社會生產(chǎn)總值超過20個億的明星村。寬闊的村文化廣場邊上,“群眾說事黨小組”的辦公室引人關注;整潔的村委會大廳里,基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目。

“五心”是指工作有信心、辦事有公心、發(fā)展有恒心、為民有愛心、團結有誠心,每一“心”有專門所指和細化內(nèi)容。圍繞這一工作法,柏洋村形成了一整套周密的村務管理、公開、“話事”制度,統(tǒng)籌特色農(nóng)業(yè)與工業(yè)企業(yè),持續(xù)推動著“山海并進、產(chǎn)業(yè)富村”。

村黨委書記王周齊感慨:“總書記當年在閩東工作時曾說過,要想脫貧致富,必須有個好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個遠近聞名的富裕村,關鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松。”

閩東父老都記得,兩年主政寧德,習近平逐步建立了以“信訪接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度,堅決反腐倡廉、嚴懲違法亂紀、整頓干部建房、造就了黨建大氣候。一句(如果不講廉政)“那么我們的事業(yè)還有什么希望,我們何以取信270萬閩東人民”,音猶在耳、擲地有聲。

以黨建引領脫貧,被實踐檢驗,以實踐傳承。在閩東,記者采訪過的每個鄉(xiāng)、村干部,都會率先提到黨建的話題;走訪過的每個脫貧村,都有自己豐富的黨建經(jīng)驗;基層黨組織的凝聚力和活躍度,從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來,為貫徹“加強脫貧第一線的核心力量”的重要思想,寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子,從經(jīng)濟能人、返鄉(xiāng)大學生當中推選8000余名村“兩委”班子成員,選派了第五批365名機關黨員干部駐村任第一書記、1640名干部駐村蹲點,安排近8000名干部包戶扶貧。看房、看糧、看有無讀書郎、看主要勞力強不強、看有無病人臥病在床,真正實現(xiàn)每個貧困村、貧困戶都“有人掛”“有人幫”。

擺脫貧困,已經(jīng)成為寫在閩東大地上的當代史。

同時,也早已不僅是閩東歷史。

1992年,《擺脫貧困》一書即將付梓。在書后的“跋”中,習近平寫道:“在這本書中,我只提供一份我在閩東實踐、思考的記錄,這對于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木,對于后來者或許也有些微意義——若留下探索,后人總結;若留下經(jīng)驗,后人咀嚼;若留下教訓,后人借鑒;若留下失誤,后人避免。”

三十年奮力擺脫貧困,閩東已經(jīng)別開生面。而十三億多中國人民,五千年文明史的中國,終將在2020年徹底與絕對貧困揮別。