提問(wèn)者:劉雅麒

時(shí) 間:2018年6月

簡(jiǎn)歷

畢淑敏,1952年10月出生于新疆伊寧,國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、心理學(xué)家。

1 《溫暖的荊棘》是一部由你與翻譯家朱虹合作推出的中英雙語(yǔ)版作品。這本書(shū)的創(chuàng)作緣起是?

在一次會(huì)議的餐桌上,座位相鄰,我首次見(jiàn)到朱虹老師,她是中國(guó)社科院歐美文學(xué)研究室的主任、博士生導(dǎo)師。記得握手時(shí),她的手非常溫暖(通常女作家的手指都硬而冰冷)。她說(shuō)很喜歡我的作品,我笑笑回應(yīng),把這理解為初見(jiàn)的善意。后來(lái),她請(qǐng)我在前門的一家西餐廳吃飯,聊天。方知她得了癌癥還工作不止,我對(duì)她的樂(lè)觀和生命力深表欽佩。再后來(lái),她給我打電話,說(shuō)求一本我的簽名書(shū)。因?yàn)榧抑斜Ｄ返呐畠?在她的輔導(dǎo)幫助下,考上了美國(guó)的大學(xué)。臨走時(shí),帶了很多食物衣物炊具等等。小姑娘說(shuō),我可以少帶一點(diǎn)家常用品,用省下來(lái)的行李重量額度,帶一本書(shū)嗎?朱虹老師問(wèn),什么書(shū)啊?小姑娘說(shuō),是女作家畢淑敏的書(shū)。我只帶這一本書(shū),在美國(guó)想家的時(shí)候可以讀。現(xiàn)在,朱虹老師公干美國(guó),會(huì)特地去看望這個(gè)女孩,她問(wèn)女孩想要什么禮物?女孩說(shuō),要一本畢淑敏的簽名書(shū)。我把一本簽名書(shū)寄給了朱虹老師。此后,我們都忙,又有幾年不通音訊。再次接到朱虹老師的電話,她說(shuō)自己已經(jīng)85歲了,一輩子搞翻譯,現(xiàn)在很想給自己的孫女們外孫女們留下一點(diǎn)翻譯的文字。她說(shuō),因?yàn)楸Ｄ返呐畠合矚g我的書(shū),她也讀過(guò)一些,便想從我的散文中找一些適合女孩子讀的篇目,親自精心譯成英文,算是老奶奶留給孫兒輩的最后禮物。她說(shuō),希望得到我的授權(quán)。我說(shuō),謝謝您的信任。這是您家的私房菜,篇目完全由您選,我沒(méi)有任何意見(jiàn)。

之后,朱虹老師投入到緊張的翻譯中。有一天半夜時(shí)分了,她給我打電話,說(shuō)把原作中名為《傾聽(tīng)》的那篇文章,改了個(gè)名字,用的是莎士比亞戲劇中的臺(tái)詞“請(qǐng)把你的耳朵借給我”。她稍有不安地說(shuō),我把您文章的名字給改了,您能接受嗎?我說(shuō),完全沒(méi)問(wèn)題。又過(guò)了一段時(shí)間,朱虹老師對(duì)我說(shuō)她已經(jīng)翻譯完了。她感慨地說(shuō),國(guó)內(nèi)有一些中譯英的譯作錯(cuò)漏很多,貽誤孩子們。孩子們到了英語(yǔ)國(guó)家,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在國(guó)內(nèi)學(xué)的英語(yǔ),怎么不實(shí)用啊。中國(guó)青少年讀著這種英文長(zhǎng)大,真是遺憾。她的孫女外孫女們,讀讀奶奶譯的這本書(shū),會(huì)有益處。我半開(kāi)玩笑地說(shuō),反正您已經(jīng)翻譯完了,為什么只留給您家里的親人獨(dú)享呢?不妨多印一些,讓中國(guó)的青少年們多一本可閱讀的書(shū)。

朱虹老師最后接納了這個(gè)意見(jiàn),在四川天地出版社的努力下,始有了《溫暖的荊棘》這本書(shū)。它是朱虹老師精心烹制的私房菜,以一個(gè)老祖母的拳拳之心,送給天下青少年的佳肴。順便說(shuō)一句,她家保姆的女兒,最近在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得了碩士學(xué)位,朱虹老師剛?cè)ッ绹?guó)參加了她的畢業(yè)典禮。

2 你是醫(yī)生、心理咨詢師,也是作家,怎樣看待這三個(gè)身份的共通性?

人們常常以為它們是互不相干的幾件事,但它們的內(nèi)核中有一個(gè)最大的共同點(diǎn),就是都在研究人。我是一個(gè)對(duì)人感興趣的人,對(duì)人性的深邃和幽暗,對(duì)人在萬(wàn)事中運(yùn)行的邏輯充滿好奇。這其中也夾雜著對(duì)自己有興趣——我為什么會(huì)這樣選擇而不會(huì)那樣選擇呢?這三門科學(xué)——醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué),是掛在人文與科學(xué)這根粗項(xiàng)鏈上的三顆珍珠。我想把自己變成一條結(jié)實(shí)而有韌度的線,將它們串聯(lián)起來(lái)。

3 青年時(shí)代在西藏阿里當(dāng)兵、當(dāng)衛(wèi)生員的經(jīng)歷對(duì)你的人生觀、價(jià)值觀以及日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?

我16歲半的時(shí)候,到了西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科當(dāng)衛(wèi)生員,11年后,從西藏阿里軍分區(qū)退役。整個(gè)青年時(shí)代,都在藏北高原度過(guò)。我看到了這個(gè)星球上最高聳的山脈,最荒涼的曠野,呼吸過(guò)稀薄的空氣,吃過(guò)冰冷的脫水菜,指甲翻翹,嘴唇皸裂,在冰天雪地翻越高山,想過(guò)結(jié)束生命借以結(jié)束這難以忍受的苦難,為年輕的犧牲戰(zhàn)友擦拭身上凝凍的血液……這一切讓我深知生命的短暫和脆弱,覺(jué)得自己要把生命之路走好,不為別人的嘉許,只為自己的由衷歡欣。在我的作品中,關(guān)于死亡、關(guān)于生命、關(guān)于溫暖、關(guān)于價(jià)值與意義的思考,常常出現(xiàn),概源于此。

4 最初是怎樣開(kāi)始寫作的?

我從阿里軍分區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)回北京后,在一家工廠的衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)周圍的人們都不知道阿里,我想我要把那遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生過(guò)的故事寫出來(lái),就這樣簡(jiǎn)單地開(kāi)始了。我那時(shí)連短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)大致各有多少字?jǐn)?shù)都分不清,提筆就寫,寫完了就畫上句號(hào)。我在文學(xué)界舉目無(wú)親,不認(rèn)識(shí)任何一位圈里人。我現(xiàn)在依然秉承這樣的做法,不諂媚流行,不逢迎大眾,不看人臉色,不在乎各類評(píng)獎(jiǎng)……文學(xué)是我喜歡的事兒啊,我不能在其中摻進(jìn)我不喜歡的成分。

5 你覺(jué)得自己的人生中有哪幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?

第一是到西藏的阿里去。第二是學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)。第三是學(xué)習(xí)了心理學(xué)。第四是去環(huán)游了世界。這些都算是我的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧,是不是有點(diǎn)多啊?似乎常常在轉(zhuǎn)折中,其實(shí)有內(nèi)里的一致。當(dāng)我跟隨香港中文大學(xué)林孟平教授學(xué)習(xí)心理學(xué)的碩士和博士課程時(shí),比較系統(tǒng)地完成了個(gè)人成長(zhǎng)的探索過(guò)程。我大體明白了自己是一個(gè)怎樣的人,相信我有能力在生命中一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建屬于自己的幸福。一個(gè)人,只有成為比較幸福的人之后,才會(huì)有更多的責(zé)任和力量去關(guān)心愛(ài)護(hù)別人,為這個(gè)世界的溫暖多奉獻(xiàn)一份薪火。

6 原生家庭對(duì)你的性格、人生觀、價(jià)值觀等方面產(chǎn)生了哪些重要影響?

我的童年比較快樂(lè)安穩(wěn),幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧窮、歧視、虐待等等創(chuàng)傷,這是我的家庭給予我的禮物。我自然而然地接受人都是平等的這個(gè)觀念,我知道珍惜友誼,在需要承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候不選擇逃避?；旧吓c人為善。我想,這都是我的父母在我很小的時(shí)候,言傳身教給我的。我非常感謝他們。

7 你對(duì)故鄉(xiāng)伊犁有怎樣的情結(jié)?

伊犁位于一個(gè)距離海洋最遠(yuǎn)的歐亞大陸核心區(qū)域,但并不干燥,物產(chǎn)豐富。我喜歡那里的優(yōu)美和巍峨,喜歡它的白楊矗立和薰衣草遍野。

8 可以分享一下你的閱讀史嗎?你在不同階段對(duì)書(shū)籍的選擇和偏愛(ài)有什么變化?最近在讀什么書(shū)?

上中學(xué),我?guī)缀踅璞榱吮本┩庹Z(yǔ)學(xué)院附屬學(xué)校圖書(shū)館所有的書(shū)。在阿里當(dāng)兵,地老天荒之處,無(wú)以選擇,只能找到什么書(shū)就讀什么書(shū)。聽(tīng)說(shuō)阿里軍分區(qū)的參謀干事助理員誰(shuí)有一本我沒(méi)看過(guò)的書(shū),就跑去跟人借。好在女兵少,我又是班長(zhǎng),人家多少給個(gè)面子,基本上都能借出來(lái)。再以后,部隊(duì)里的書(shū)差不多讀完了,我就向阿里地區(qū)專署的人借書(shū)。因?yàn)樽x的書(shū)基本上都是借來(lái)的,只能囫圇吞棗速讀,重要的地方做點(diǎn)摘抄。

最近在讀《笛卡爾的錯(cuò)誤》。醫(yī)學(xué)專業(yè)的書(shū),讀起來(lái)很慢。還讀一本《云彩收集者手冊(cè)》,很有趣。喜歡張中行老先生的一段話,大意是,每日無(wú)論多么忙,都要找古今大著讀之。至少數(shù)頁(yè),毋間斷。

9 你重讀次數(shù)最多的作家作品?

我重讀次數(shù)最多的作家是魯迅和他的全集。原因是那時(shí)我在阿里當(dāng)兵,別的書(shū)很少,魯迅的書(shū)是總政配發(fā)部隊(duì)的,可以反復(fù)讀。對(duì)我影響深遠(yuǎn)的作家,就是魯迅了。他學(xué)過(guò)醫(yī),你在他的作品中可以看到冷靜和解剖的深刻,我喜歡這種風(fēng)格。

10你的家人是你作品的忠實(shí)讀者嗎?

家人不讀我的書(shū),覺(jué)得和我平日說(shuō)話的內(nèi)容和語(yǔ)氣差不多,沒(méi)什么新鮮感。他們不讀,我完全贊同。

11你最看重朋友的什么品質(zhì)?喜歡與什么樣的人交朋友?

真誠(chéng)。如果一個(gè)朋友不說(shuō)真話,那還有什么意思啊?所以我在結(jié)交朋友上,是有潔癖的。如果我發(fā)現(xiàn)了他或她的不真誠(chéng),那么,我就會(huì)和他或她漸行漸遠(yuǎn),友誼無(wú)疾而終。我有幾位結(jié)交了超過(guò)60年的朋友。我們?cè)谟變簣@時(shí)就從一個(gè)中班上起,上山下鄉(xiāng)時(shí)四處離散,相隔十萬(wàn)八千里,靠一封封書(shū)信聯(lián)系。后來(lái)又都回到北京,密切走動(dòng)到今天。人有這樣的朋友,是一種幸福。

12你認(rèn)為自己的心理年齡是?

我的心理年齡和我的生理年齡正好相配。現(xiàn)在流行一種說(shuō)法,好像是人的心理年齡比生理年齡年輕,就是褒獎(jiǎng)。這有年齡歧視之嫌。一切剛剛匹配最好。我不喜歡少年老成,也不喜歡為了顯得自己年輕,故意朝氣蓬勃。不虛偽不自卑,什么年紀(jì)都正好。

13年過(guò)六旬,對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?

年過(guò)六旬,距離死亡就很近了。余生苦短,恕今后很多應(yīng)酬之事不能奉陪,很多內(nèi)心喜愛(ài)之事則更加從心所欲。我通常不說(shuō)這個(gè)年齡段是我迄今為止最好的時(shí)光,怕人家說(shuō)我矯情。手腳還算靈便,心臟沒(méi)有問(wèn)題,目光還能遠(yuǎn)眺,記憶尚不糊涂……我已經(jīng)履行完了對(duì)子女的責(zé)任,我也已經(jīng)沒(méi)有一定要完成的工作量了。多么好!如此自由輕松。我不怕死,因?yàn)槲乙呀?jīng)快樂(lè)地生活過(guò),過(guò)得豐富多彩。若更多要求,有點(diǎn)不知足。

14最喜歡什么顏色?你覺(jué)得最能代表你性格的顏色?

喜歡安靜一點(diǎn)的顏色,比如各種顏色的淺色調(diào)。淺粉淺黃淺綠淺灰……最能代表我的性格顏色?讓我想一想。選蔚藍(lán)色吧。大海的顏色,地球上最普遍的顏色,天空也是這個(gè)顏色。人類是從大海走出來(lái)的,將來(lái)還要向外太空邁進(jìn)。普通而有力量。

15通常如何排解負(fù)能量?比較喜歡的休閑方式?

排解負(fù)能量的好方法是運(yùn)動(dòng)和與知心朋友聊天,再就是看圣賢之書(shū)、名著。這三者加起來(lái)對(duì)付不快,簡(jiǎn)直靈丹妙藥。有時(shí)心想,運(yùn)動(dòng)還要找場(chǎng)地,看時(shí)間,弄不好手腳不敏捷了還容易受傷,不如用這個(gè)時(shí)間來(lái)打掃衛(wèi)生清理房間,集中“斷舍離”吧。所以,如果你什么時(shí)候來(lái)我家做客,看到四處清爽整齊,那通常表示正是我情緒低落一蹶不振的時(shí)期。比較喜歡的休閑方式,就是旅行了。我還是“中國(guó)休閑30人”中的一員呢。因?yàn)槿脒x的30人按照姓氏的拼音字母排列,恰巧沒(méi)有姓“安”“艾”等A打頭的同志,我這個(gè)姓“B”的,就在排列中居了頭牌。文旅部的工作人員戲稱我為“中國(guó)休閑第一人”。我有時(shí)候覺(jué)得,這名頭搞得我像是個(gè)游手好閑之徒。

16從北極點(diǎn)到南極洲,從非洲到美洲,你旅行去過(guò)很多地方,最喜歡哪里?

我特別喜歡北極點(diǎn)。那是個(gè)神奇的所在,就是咱們平常所說(shuō)的,這世界上有一個(gè)地方,無(wú)論你朝哪個(gè)方向邁開(kāi)腳步,都是向南。當(dāng)然,如果我去過(guò)南極點(diǎn),無(wú)論我朝哪個(gè)方向邁步,都是向北了。不過(guò),到南極點(diǎn)去有點(diǎn)貴,要60多萬(wàn)盤纏。用這么多錢滿足自己的愿望,家里感覺(jué)靡費(fèi)。

17你的作品《血玲瓏》和《女工》都曾被改編成電視劇,你怎樣看自己的作品的影視化改編?《女心理師》預(yù)計(jì)將在今年被改編成影視劇,對(duì)此你有什么擔(dān)心或期待嗎?

改編成電視劇,就成了另外一種形式,和我這個(gè)原作者的關(guān)系就比較隔膜了。我就像一個(gè)老農(nóng),種麥子種玉米。至于麥子磨成面粉,是蒸了饅頭還是變成了面包,玉米 子是不是熬了粥,人們對(duì)于它們味道品相的喜愛(ài)或是厭煩,都由那個(gè)烹飪師傅負(fù)責(zé)吧。

18有哪些一直想做但還沒(méi)做的事?

學(xué)外語(yǔ)。我小時(shí)候是學(xué)外語(yǔ)的,因?yàn)椤拔幕蟾锩?中斷了沒(méi)能繼續(xù)學(xué)下去?，F(xiàn)在全世界走來(lái)走去,深感不能熟練地掌握外語(yǔ),是大遺憾。不然,我的視野會(huì)更開(kāi)闊些。

19如果可以與世界上任何一個(gè)人對(duì)話,你希望是誰(shuí)?你們會(huì)交談些什么?

會(huì)和我已經(jīng)仙逝的父母對(duì)話。我做他們女兒沒(méi)做夠,如果有機(jī)會(huì),一定再和他們對(duì)話,繼續(xù)聊他們?cè)谑罆r(shí)沒(méi)說(shuō)完的知心話,問(wèn)問(wèn)他們?cè)谔焯每珊?

20這幾年發(fā)生在你身上最大的變化?

更多的快樂(lè)和平和。

21目前的生活和工作狀態(tài)是怎樣的?未來(lái)三到五年的創(chuàng)作、生活規(guī)劃?

每日早睡早起,像個(gè)日出而作日落而息的老農(nóng)。沒(méi)有極為特殊的情況,不熬夜。也不給自己定什么寫作計(jì)劃,有的寫就寫,寫不出來(lái)的時(shí)候,就干點(diǎn)別的事兒。臨睡前一定會(huì)讀點(diǎn)書(shū),基本上都是讀過(guò)的書(shū),重讀。確知它是智慧的慈悲的安穩(wěn)的有趣的,不讀那些伶牙俐齒插科打諢嬉皮笑臉賣弄技巧的炫技之書(shū),太難懂的書(shū)也不讀,怕做噩夢(mèng)。不創(chuàng)作的時(shí)候,就出外旅行,和朋友聊天,打掃衛(wèi)生收拾家務(wù)。未來(lái)三五年的計(jì)劃,我是有的,暫且保密。如果活不了那么久,也就安然放下這支筆,就此別過(guò)。