40年時(shí)光漫漫。隨著科技日新月異的發(fā)展，一切都變得愈來(lái)愈快。人們享受著快的便捷和解渴，卻又追憶著慢的厚度和滋味。以至于每當(dāng)推開(kāi)記憶的閘門，總有幾處記憶中的風(fēng)景匆匆閃回。或是街市上曾無(wú)處不在的綠色郵筒，或是身著工裝、像雨燕一樣忙碌矯捷的郵遞員，它（他）們傳遞的書(shū)信曾經(jīng)寄托著多少濃得化不開(kāi)的情感和歡欣、忐忑的等待……

“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”2011年，作家木心先生辭世后，他的作品《從前慢》開(kāi)始在人們中間廣為傳頌，越來(lái)越多的人喜歡上了這首小詩(shī)?，F(xiàn)在的電子郵件與那時(shí)的郵件，在傳送速度上早已不可同日而語(yǔ)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)，甚至箭在弦上的5G技術(shù)，以史上前所未有的傳輸速度將訊息送達(dá)世界各個(gè)角落，微信“滴滴”的提示音不斷閃爍于人們掌心時(shí)，傳統(tǒng)信件也以驚人的速度淡出人們的生活。

郵筒，神圣而忠誠(chéng)的朋友

“好多年沒(méi)看見(jiàn)過(guò)郵筒了，現(xiàn)在大街上還有嗎?”全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)家一級(jí)作家何香久問(wèn)記者。罷了，他喃喃自語(yǔ)，“有也是極少數(shù)了吧。”

在這位有著嚴(yán)重“書(shū)信情結(jié)”作家的心里，郵筒，是神圣而忠誠(chéng)的朋友。

上世紀(jì)70年代中后期，在陜北溝壑叢生的黃土高原，《平凡的世界》中年輕主人公們的命運(yùn)剛剛開(kāi)始上演。在位于華北平原的河北滄州，與孫少安們年齡相仿的高中畢業(yè)生何香久，也已進(jìn)入了黃驊縣文化館工作，開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。

這個(gè)年輕人對(duì)文學(xué)抱著真淳的熱愛(ài)，筆耕不輟，在高中時(shí)代就開(kāi)始往全國(guó)各大雜志社投稿，有的作品被選用，也常有很不幸被退回來(lái)的。何香久還記得，他投遞自己那篇后來(lái)發(fā)表的處女作歌詞《七億人民七億兵》時(shí)的情景。

改革開(kāi)放之初，我國(guó)的郵政公共服務(wù)能力水平還很低，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都沒(méi)有成立郵政所。何香久將再三修改過(guò)的稿子裝進(jìn)信封，貼上郵票，騎著自行車翻越三十里路到縣城，只為看到那只親切的郵筒，小心翼翼地將信投進(jìn)去。

“剛投進(jìn)去我腦子里就開(kāi)始‘過(guò)電影’：信封口到底有沒(méi)有粘牢?萬(wàn)一開(kāi)了，稿紙掉出來(lái)怎么辦?我特別后悔剛才沒(méi)仔細(xì)檢查，想從郵筒里取出來(lái)再投一次?！比欢攘税胩欤矝](méi)見(jiàn)拿鑰匙的郵遞員來(lái)，眼看天黑了，他只好推著車子慢慢往回走?；厝サ穆飞?，內(nèi)心一直忐忑不安。

日子一天天過(guò)去，終于等到郵遞員送來(lái)一封回信。信封上印著“歌詞”的字樣?！拔遗掠质峭烁?，把信緊緊攥在手里，拿起又放下，糾結(jié)了好久才鼓足勇氣、閉上眼睛慢慢拆開(kāi)信封?！焙蜗憔没貞浀?/p>

結(jié)果是可喜的。信中不僅告知他作品被雜志采用了，還另寄來(lái)了一個(gè)日記本、一支鉛筆和四大本稿紙作為對(duì)作者的鼓勵(lì)。不久，這首歌詞由近20位作曲家譜曲，其中一首還在中央人民廣播電臺(tái)播放。

處女作發(fā)表后，堅(jiān)定了何香久繼續(xù)在文學(xué)路上行走的決心。他陸續(xù)向《解放軍文藝》等雜志寄去作品。作品被采納得多了，他也漸漸積累起了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)拆信的恐懼也消退了。“如果一看那信封是薄薄的，就肯定不是退稿，是采用通知。”

國(guó)家郵政局開(kāi)展全國(guó)8440個(gè)空白鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政局所補(bǔ)建工程，是進(jìn)入新世紀(jì)后的事情了。到2015年，全國(guó)范圍內(nèi)第一次實(shí)現(xiàn)了每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少擁有1個(gè)郵政網(wǎng)點(diǎn)的目標(biāo)?！半m然有些晚，但還是盼來(lái)了，城市的生活越來(lái)越現(xiàn)代化，農(nóng)村的‘最后一公里’服務(wù)也需要跟上?！焙蜗憔迷缫寻岬匠鞘猩睿?tīng)到這個(gè)消息，腦中涌現(xiàn)的，還是他的自行車轱轆曾在鄉(xiāng)間小路上留下那一道道寂寞的轍痕。

“享受書(shū)信帶給我的溫暖”

發(fā)黃的信箋、殘缺的信封、熟悉的筆跡。一封封攢存了多年的書(shū)信，滲透著真摯的深情，有一些見(jiàn)信如面，如今翻讀，還每每令何香久沾巾?！斑@些是可以讓我讀著取暖的信件，它們給了我生命中最燦爛的陽(yáng)光。直到現(xiàn)在，還有人給我寫信，我仍然在享受書(shū)信帶給我的溫暖。”

1980年，何香久調(diào)到滄州市《無(wú)名文學(xué)》雜志編輯部工作。編輯部有十來(lái)名編輯，何香久是收信最多的?！拔矣浀靡惶熳疃嗍者^(guò)120封信，最少的時(shí)候也有二三十封。有些是作者來(lái)稿，有些是流水賬，內(nèi)容不外乎瑣碎的心里話、家務(wù)事，總之是把我當(dāng)知心朋友了，什么都傾訴?！泵看纬霾罨貋?lái)，辦公室里總有好幾麻袋的來(lái)信等著何香久，而他出差歸來(lái)的第一件事勢(shì)必也是看信。閱后往往通宵達(dá)旦地寫回信。他這種來(lái)信必復(fù)的認(rèn)真態(tài)度常被同事們打趣。

“我和那些信的大多數(shù)作者都素未謀面。但那個(gè)時(shí)代，那種陌生人之間的信任和不帶任何功利色彩、卻能為他人排憂解難的純真友誼，現(xiàn)在很難找到了?！焙蜗憔酶袊@。

不久后，何香久考上了心儀已久的北京大學(xué)中文系。到了北京，與親人、朋友、同學(xué)通信也是常態(tài)，他又成了班上收信最多的人。一位關(guān)系要好的高中同學(xué)，由于家庭成分所限，當(dāng)時(shí)沒(méi)法報(bào)考大學(xué)。他就給何香久寫了幾次信，信中說(shuō)也許這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一名大學(xué)生了，最大的心愿就是想到北京，看看著名的北京大學(xué)是什么樣子?！拔铱戳怂男藕懿皇亲涛叮徒o他回信說(shuō)‘這個(gè)心愿不難實(shí)現(xiàn)，你來(lái)找我吧！’”何香久永遠(yuǎn)記得那一幕。當(dāng)時(shí)他陪這位高中同學(xué)在北大校園里轉(zhuǎn)悠，突然起了大風(fēng)，看到教室的窗玻璃在風(fēng)中猛烈晃動(dòng)，他的同學(xué)疼惜地跑過(guò)去把窗戶關(guān)上，還彎腰撿了一塊磚頭擋上?！拔彝蝗幌氲?，他信中流露出的對(duì)大學(xué)的孜孜渴求是那樣真切，這也令我更加珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，努力學(xué)習(xí)知識(shí)文化?！?/p>

隨著改革開(kāi)放的加快推進(jìn)，從我國(guó)沿海到內(nèi)陸地區(qū)，“道路通不通、電話響不響”成為外商投資的前提。家戶裝電話開(kāi)始在全社會(huì)普遍興起，成了一種新時(shí)尚，電信事業(yè)迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，對(duì)郵政通信形成了替代。北大每個(gè)宿舍樓都裝了電話。1984年，何香久家里也有了電話，親人間的問(wèn)候有了更加便捷的方式。

通訊事業(yè)發(fā)展飛速。很快，何香久有了一部屬于自己的“大哥大”，他開(kāi)始啟用這種新的人際溝通方式。1998年，我國(guó)在郵電部和電子工業(yè)部的基礎(chǔ)上組建了信息產(chǎn)業(yè)部，并成立國(guó)家郵政局。當(dāng)年年底，我國(guó)郵電分營(yíng)工作完成，郵政和電信開(kāi)始獨(dú)立自主經(jīng)營(yíng)。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?，F(xiàn)代化的通訊手段是那樣方便，令人們新鮮、激動(dòng)，糊信封、貼郵票、找郵筒和等待回信的慢時(shí)光，不知不覺(jué)被拋在了身后。

溫故歲月里的珍藏

大學(xué)畢業(yè)后，北京的多家單位都提出好的待遇挽留何香久，但他堅(jiān)信，要搞文學(xué)創(chuàng)作，在基層更接地氣。他在家鄉(xiāng)的土地上學(xué)會(huì)了忍受苦厄和體會(huì)快樂(lè)，在鄉(xiāng)親們的面孔上，他總能感受到一種深入骨髓的親情。于是，他選擇回到了家鄉(xiāng)滄州。在這片熱土上，他夜以繼日地耕耘，成為一名高產(chǎn)的作家。

雖然寫信比以前少多了，但何香久從未中斷。不同的是，他現(xiàn)在給老師、朋友、同學(xué)們寫信，多用的是毛筆；他現(xiàn)在寫好信，也不用再找郵筒，而是叫快遞員上門取信?！敖?jīng)常有人拿用毛筆這事兒取笑我，說(shuō)我是古代人。”他樂(lè)呵呵地對(duì)記者說(shuō)。不過(guò)，在他的影響下，一些親朋好友，也重新開(kāi)始提筆了?！熬驮谇疤?，我還收到了一封朋友的來(lái)信。”何香久很開(kāi)心。

現(xiàn)在，全國(guó)已基本實(shí)現(xiàn)了“鄉(xiāng)鄉(xiāng)設(shè)所、村村通郵”，郵政服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)正在延伸到每個(gè)村莊，讓人們更好地享受到更高質(zhì)量的公共服務(wù)。2013年，何香久成為全國(guó)政協(xié)委員后，他收到對(duì)口扶貧村莊的鄉(xiāng)親們的電話和來(lái)信，他們高興地祝賀他，并叮囑他一定要把真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民生活的情況帶到全國(guó)兩會(huì)上，為百姓多說(shuō)話。

幾年前，何香久曾接到著名表演藝術(shù)家黃宗英打來(lái)的一個(gè)電話。

“黃老師興沖沖地說(shuō)，‘你猜我在干什么呢？我學(xué)會(huì)電腦了！正在打字呢?！蹦菚r(shí)候的黃宗英，已屆80高齡。難得的是，她不僅學(xué)會(huì)了電腦，還將先生以前寫給她的厚厚的情書(shū)一字一字地敲進(jìn)電腦里。

“我當(dāng)時(shí)就感念，不管跨越多少歲月，書(shū)信對(duì)于人們情感的穿透力是永遠(yuǎn)不變的。所以我對(duì)她說(shuō)，‘黃老師，人們常說(shuō)，有的人活到一百歲還是女孩子，說(shuō)的就是您這種人吧！’她聽(tīng)了哈哈大笑。”何香久說(shuō)。

2013年，何香久換了智能手機(jī)，也用上了微信。通過(guò)微信，他隨時(shí)可以了解國(guó)際國(guó)內(nèi)的新聞事件，工作上發(fā)生的趣事、讀到有啟發(fā)的文章，他也常喜歡在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。

“手機(jī)短信、微信都是一種社會(huì)進(jìn)步，為人們的生活提供了極大便利，這毋庸置疑。但也不能說(shuō)，現(xiàn)在的微信就一定比過(guò)去的書(shū)信好。當(dāng)你拿著一封紙質(zhì)的信，與捧著手機(jī)閱讀，那種感覺(jué)是完全不同的。親人間出門能實(shí)時(shí)報(bào)平安，卻無(wú)法體驗(yàn)到‘家書(shū)抵萬(wàn)金’的無(wú)比珍貴了?！焙蜗憔谜f(shuō)，文字是有熱度、有呼吸和心跳的，而寫信就是溫度的傳遞。在手機(jī)鍵盤和微信文字里，他很難感受到這種溫度。

反而，曾經(jīng)在編輯部那間小小的辦公室里，請(qǐng)前來(lái)送信的郵遞員小坐喝茶、侃片刻大山，那種親如朋友的感覺(jué)，以及在深夜一燈如豆的昏黃中，給陌生人回信開(kāi)解心結(jié)的場(chǎng)景，成為溫故歲月里的珍藏，何香久每想起來(lái)，總有故人歸來(lái)之感，雖“口不能言，心下快活自省”。