新華社太原８月９日電題：從“一宿饑”“千年窮”到“萬(wàn)年飽”——呂梁山腹地的山鄉(xiāng)夜話

新華社記者孫聞、劉敏、王井懷

皎月如盤，星漢燦爛。地處呂梁山腹地的中陽(yáng)縣萬(wàn)年飽村，夜色與兩千年前別無(wú)二致。月盈虧、星明滅，兩千年物換星移，這里卻沉寂如初。從“一宿饑”“千年窮”到“萬(wàn)年飽”的滄桑巨變，似乎就發(fā)生在一次月升月落之間。

（一）

故事從村民劉記成家炕頭上扯開(kāi)了話頭。

２０００多年前也是這樣一片皎白月光下，起兵討莽的劉秀帶一隊(duì)人馬被王莽部下追擊，慌亂中逃進(jìn)深山溝里的這個(gè)無(wú)名小村。人困馬乏，村民們挨家挨戶搜羅一番卻湊不出一碗飯來(lái)。次日臨別，村民見(jiàn)這將軍氣宇不凡，便請(qǐng)他給村子起個(gè)名。劉秀思忖片刻，脫口而出三個(gè)字“一宿饑”，說(shuō)罷策馬揚(yáng)鞭，一騎絕塵。后來(lái)登基做了東漢開(kāi)國(guó)皇帝的劉秀每每念及這刻骨銘心的一夜，感念村民的收留，意味深長(zhǎng)地將“一宿饑”改為“萬(wàn)年飽”……

女主人一聲“開(kāi)飯了！”將記者的思緒拉回眼前的飯桌。桌上擺了三個(gè)菜：西紅柿和雞蛋綠色天然，菜園里現(xiàn)拔的水蘿卜甜脆水靈，莜面碗托澆上陳醋和辣椒，再配上一碗熱騰騰的白面條，噴香的滋味兒直往鼻子里鉆。

談笑間，記者在這個(gè)曾讓堂堂光武帝餓了一宿的村子里，吃了一頓熨帖的晚餐。

就是這么一桌時(shí)下村里家家頓頓吃得上的平常飯菜，卻讓這個(gè)村子足足盼了兩千年，等了兩千年。

（二）

“一宿饑”也好，“萬(wàn)年飽”也罷，皇帝的金口玉言未曾給這個(gè)村子帶來(lái)好生活。在鄰村人的嘴里，這爿山洼洼里的土地從來(lái)就只有一個(gè)諢名——“千年窮”。

好似中了魔咒，這里一窮就是兩千年。十年倒有九年旱，一把黃土半把沙，好不容易開(kāi)出巴掌大的耕地，一場(chǎng)倒春寒土地變冰沙。麥子種不活，常年玉米蕎麥充饑，窯洞里半邊住羊半邊住人，吃碗稀糊糊還得給羊留兩口。最困難時(shí)，方圓幾里的榆樹(shù)都成了白花花的沒(méi)皮光桿。

餓怕的地方廟多，幾百口人的村子里就有三座廟——觀音廟、劉公廟、天地會(huì)。無(wú)論什么年代，進(jìn)廟磕頭燒香都是為了向老天爺求頓飽飯。任憑山高坡陡草深、野豬毒蛇出沒(méi)，也擋不住村民上香的腳步。年景越差，廟里的香火越旺。

山川不變，星月依舊。天王老子、神仙皇帝，任誰(shuí)也拔不掉那個(gè)深埋的窮根兒。兩千多年的光景里，貧窮的日子是硬挨著挺過(guò)來(lái)的?！吨嘘?yáng)縣志》記載，即便是在康乾盛世，村民仍“以泥土充饑者甚多”。

——“哪個(gè)村的？”

——“萬(wàn)年飽?！?/p>

——“咦唏……”

人窮矮半頭，村窮人受氣。遇上萬(wàn)年飽村民賣羊，羊販子都想在公平價(jià)上砍兩刀。

難道這就是命？

（三）

命運(yùn)的根本改變?cè)醋杂幸蝗喝藥ьI(lǐng)他們站起來(lái)了，而且真正關(guān)心他們的疾苦。站起來(lái)的萬(wàn)年飽人好似有了主心骨，埋頭苦干命運(yùn)開(kāi)始改變。

１９７０年，老支書從內(nèi)蒙古買回了幾十匹高頭大馬，給附近的國(guó)營(yíng)工廠運(yùn)石頭、建材，一些村民的日子逐漸有了好轉(zhuǎn)。慢慢地，開(kāi)始有村民從山上搬了下來(lái)，住進(jìn)了窯洞模樣的磚瓦房。在改革開(kāi)放浩蕩春風(fēng)吹拂下，一磚一瓦、一草一木，給萬(wàn)年飽村點(diǎn)染了越來(lái)越多的亮色。

“那時(shí)候吃得飽但是還不算好，一年里一半時(shí)間是吃粗糧?！眲⒂洺傻南眿D回憶著，“把莜面和玉茭子當(dāng)成零食，調(diào)劑個(gè)口味，也只是近幾年的事?！?/p>

２０１３年，黨中央提出“精準(zhǔn)扶貧”，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響。好似一聲春雷，徹底震斷了村里的窮根。

２０１5年起，大批扶貧干部下到鄉(xiāng)里，把黨的扶貧政策落實(shí)到了田間地頭、鍋臺(tái)炕頭。“精準(zhǔn)扶貧政策圖解”把貧困戶能享受到的幾十項(xiàng)政策一一列出，貧困戶享受到哪一項(xiàng)便在哪一項(xiàng)上打鉤。

一不用燒香，二不用磕頭，好政策就變成了實(shí)實(shí)在在的好生活。

２０１７年，縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫扶的木耳香菇試種植成功，合作社年香菇種植收入能達(dá)到１５萬(wàn)元，村民可以通過(guò)入股的方式每年每人分得３０００元；去年光伏發(fā)電為村集體增加收入２０萬(wàn)元；村里還引進(jìn)了２００多頭西蒙塔爾?！?/p>

哪怕貧有千種、苦有百樣，矢志不渝的奮斗終將一朝夢(mèng)圓。

２０１８年年初，萬(wàn)年飽村村民全部實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”?！扒旮F”的根子永遠(yuǎn)鏟掉，“萬(wàn)年飽”的日子一眼望不到頭！

（四）

一個(gè)陽(yáng)光里泛著花香的清晨，村西頭老楊家的羊圈外熱鬧起來(lái)，石樓縣的羊販過(guò)來(lái)收羊了。

“咋賣呢？”羊販子打量著圈里三十幾只羊問(wèn)價(jià)。

“８００（一只）。”老楊頭回得不含糊。

“太貴了，稱斤賣不？”羊販子精明，看著羊群里羔子多，想換個(gè)買法。

太不合算了，公道價(jià)啥樣都知道，別小看了人……三五個(gè)村民一旁議論著。

“不賣了！”老楊頭把煙頭一扔，擺了擺手高聲說(shuō)道，“反正中秋前后肉價(jià)也會(huì)高起來(lái)哩！”說(shuō)罷扭頭背著手回家了。

“老漢兒牛氣唻！”羊販子望著他的背影不甘地說(shuō)。

臨告別，記者要跟劉記成結(jié)清幾天的飯錢。

“咦——不就是多一副筷子嘛！”

想起劉記成說(shuō)他喜歡種花，“看到五顏六色的花心里就亮堂”，記者就從網(wǎng)上買了一株歐洲月季送給他。

萬(wàn)年飽的飯香還沒(méi)從記者的味蕾上走遠(yuǎn)，劉記成的短信到了，“花收到了，明年就能開(kāi)成滿滿一面墻。”

（五）

２０１８年８月８日，山西省人民政府下發(fā)通知，批準(zhǔn)右玉、吉縣、中陽(yáng)３縣退出貧困縣。