8月9日，任杰在北京奔波了一整天，接近午夜時(shí)分才回到天津市武清區(qū)的家。臨睡前，他習(xí)慣性地用手機(jī)打開自己的微博。

一條留言：“你好。我賭球想報(bào)案自首。”

“咋了？”他問。

對(duì)方馬上回復(fù)過來(lái)：“我賭球輸了幾百萬(wàn)，現(xiàn)在還欠莊家?guī)资f(wàn)，他們威脅我家人。該怎么辦？”

“一，報(bào)案；二，回頭是岸，遠(yuǎn)離賭球，開始新的生活?！比谓芸焖俎舫鲞@行字發(fā)過去，放下手機(jī)就躺下了。

任杰近照

每每接到這樣的求助，任杰都感到無(wú)助。他對(duì)看看新聞Knews記者坦言：“對(duì)賭徒來(lái)說(shuō)，他們身處孤島，其實(shí)誰(shuí)也幫不了他，得靠他自己?！?/p>

任杰，被媒體譽(yù)為“中國(guó)民間反賭球第一人”，他在2006年成立國(guó)內(nèi)首個(gè)反賭球聯(lián)盟，創(chuàng)立中國(guó)反賭球聯(lián)盟官方網(wǎng)站，致力于以身說(shuō)法幫助滑入深淵的賭球者迷途知返，一時(shí)名噪大江南北。然而，2010年以后，他逐漸從公眾視野里逃遁、消隱。

看看新聞Knews記者在今年6月國(guó)際足聯(lián)世界杯開賽前就多方打探、尋找，直到7月底才終于見到任杰本人。他如今的身份是“中國(guó)保安協(xié)會(huì)鎖具修理工分會(huì)”辦公室主任，全心投身于針對(duì)全國(guó)40萬(wàn)鎖匠開展的職業(yè)技能培訓(xùn)。

他如今更愿意談鎖匠行業(yè)培訓(xùn)領(lǐng)域的混亂，而不愿提賭球與反賭球的過往?！罢f(shuō)心里話，現(xiàn)在叫我再去做反賭球，我沒那個(gè)豪情了。我有些愧對(duì)‘反賭球第一人’這個(gè)稱呼?！?/p>

生死賭球路

7月22日下午，看看新聞Knews記者在入住的天津市武清區(qū)一家經(jīng)濟(jì)型酒店，見到了推門而進(jìn)的任杰。他中等身材微微發(fā)福，著一件白色POLO衫，戴一副無(wú)框眼鏡，笑容和藹親切。“我為什么打破沉默接受你的采訪？因?yàn)槲覀兪抢相l(xiāng)嘛，我這人特別重鄉(xiāng)情?！彼_門見山介紹他是重慶市巫山縣大昌鎮(zhèn)人。

1991年，只有高中學(xué)歷的他北漂京城闖蕩，從廣告公司業(yè)務(wù)員做起，憑著吃苦和精明，很快把業(yè)務(wù)做得順風(fēng)順?biāo)?997年進(jìn)入展覽行業(yè)創(chuàng)業(yè)，每年在北京國(guó)際展覽中心舉辦建材、暖通兩大展覽會(huì)，以此為平臺(tái)，幾年下來(lái)迅速積累了財(cái)富：在北京買下3套房和車，銀行有近200萬(wàn)元的存款，“2000年還回老家縣城和一家政府單位合作開發(fā)了當(dāng)?shù)刈钤绲牡禺a(chǎn)項(xiàng)目”。

然而，任杰的幸福生活卻在2002年起了波瀾，并招致一場(chǎng)人生災(zāi)難。這一年，在萬(wàn)千中國(guó)球迷的熱淚中，中國(guó)隊(duì)首次闖入世界杯，中國(guó)球迷的數(shù)量開始成倍增長(zhǎng)，賭球從此暗潮涌動(dòng)、恣意蔓延。

擁資百萬(wàn)的任杰在朋友的煽動(dòng)下，也未能經(jīng)受誘惑，一步一步墜入賭球的深淵——賭注一開始是幾百元，逐漸加到上千元，在不斷的輸贏更替中，更是從幾萬(wàn)元直線上升至數(shù)十萬(wàn)元。

在一次輸?shù)?0萬(wàn)元后，任杰心里雖然害怕，但是還想盡快扳回來(lái)。終于一把贏到75萬(wàn)，收手的想法曾經(jīng)有過一閃念，莊家的鼓動(dòng)卻又很快瓦解了他的意志，出手比以前更加闊綽。從此開始不斷地輸，越輸就越停不了手，越停不了手就越輸——他最終完全失去了理智。

任杰曾經(jīng)拖欠23萬(wàn)元，被莊家找去“談話”。莊家說(shuō)：“你在我這兒賭球，你也輸了不少，我也挺同情你。你也知道，我們的規(guī)矩，欠不過三天。這樣吧，我給你三個(gè)月的時(shí)間，你想辦法把錢還了?！彼扔谕{，只有將車和房子賣了抵債。在皇馬的一場(chǎng)比賽中，他押下重注，并追加10萬(wàn)元，結(jié)果出來(lái)，皇馬輸了，他于是把留給父母的兩套養(yǎng)老的房子也賣了。

“這個(gè)時(shí)候看的就不是球了，賭的是命。”任杰說(shuō)，到2004年時(shí)，他共輸?shù)衄F(xiàn)金四五百萬(wàn)元，甚至欠下了外債兩百多萬(wàn)。而在瘋狂賭球的幾年里，根本無(wú)暇打理公司業(yè)務(wù)，生意因此全部停擺。“生活陷入絕境，我突然一下子癱倒了，感覺前途渺茫，對(duì)生活失去了信心，覺得沒臉見人，我不想活了，想一死百了?！?/p>

千鈞一發(fā)之際，老婆張家英救了任杰。當(dāng)時(shí)他想找一條河投河自盡，被張家英追上攔?。骸安痪褪禽斄诵╁X嗎？只要不再賭了，咱們還有得救，慢慢掙慢慢還唄。你死了以后，賬還在，你不是害我和孩子嗎，我們?cè)趺崔k？”

這番話一下子打醒了任杰，他慢慢從慘敗的陰影中走出來(lái)，在自我療傷的過程中，理智也漸漸從賭球的噩夢(mèng)中清醒過來(lái)。他給自己立誓：在任何情況下，即使窮到賣血也絕不賭球。

生活回到正軌的過程畢竟艱辛?！?004年最窮的時(shí)候，我只能允許過去只喝進(jìn)口奶粉的兒子，每天晚上吃一個(gè)一元錢一斤的橘子；我則連一個(gè)橘子都舍不得吃；出門擠公共汽車，很多時(shí)候我寧愿提前一站下車，只是為省一塊錢；父親病了，想回老家看看，卻沒有路費(fèi)。”任杰回憶，他為擺脫窘境曾四處找工作，“好不容易找到，2000元工資還朝九晚五，這事那事地跑，看不到希望”。

好在機(jī)敏的商業(yè)頭腦還在。2005年任杰重新開始做項(xiàng)目，先后在北京舉辦人造美女大賽和美容展，賺錢償還了大部分債務(wù)，到2006年只剩下一個(gè)朋友的50萬(wàn)了，“朋友很仗義，當(dāng)時(shí)跟我講，這輩子你掙到錢就還我，掙不到就算了”。

生活的信心在恢復(fù)，自我反思亦不斷深入。2006年“五一”長(zhǎng)假，德國(guó)世界杯到來(lái)前夕，任杰在老婆帶孩子回娘家的7天里，用笨拙的“一指禪”手法，在電腦上打出一篇題為《哭球：一個(gè)賭球者的自白》的七千字長(zhǎng)文。

這是一封發(fā)往搜狐、新浪等門戶網(wǎng)站的公開信，任杰在信中公開了自己的電話。他揭露了中國(guó)地下賭球的重重黑幕，以自己的親身教訓(xùn)勸誡賭球者戒賭，向賭球宣戰(zhàn)。

出乎任杰意料的是，一石激起千層浪，該文迅速在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，媒體也蜂擁而至，他旋即成為新聞熱點(diǎn)人物，被輿論稱為“中國(guó)民間反賭球第一人”。

賭球，帶給任杰的是命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)：讓他從一個(gè)勤奮上進(jìn)的青年變成一個(gè)徘徊在自殺邊緣的絕望者；亦讓他從一個(gè)曾經(jīng)迷茫無(wú)助的賭徒變成一個(gè)堅(jiān)決反賭的斗士。

“反賭英雄”難當(dāng)

“我是被輿論推上去的，沒想到一下子火了?！痹谌谓艿挠洃浝?，那時(shí)每天無(wú)數(shù)賭球者的求助或舉報(bào)的電話、短信以及電子郵件，從全國(guó)各個(gè)角落向他匯聚，他的電話成了24小時(shí)熱線，“2006年最多的時(shí)候平均每天接300個(gè)電話，一個(gè)月電話費(fèi)最高繳過2700元”。

賭球者身份各異：有上班族、出租車司機(jī)、歌廳小姐，也有個(gè)體私企老板；有鐵桿球迷，也有一般愛好者。他們咨詢的問題大多是，他們?cè)趺唇滟€、怎么走出來(lái)，還想弄明白他們?yōu)楹乌A不了的其中奧秘。

在輿論的推動(dòng)下，2006年6月8日，任杰發(fā)起成立了全國(guó)首個(gè)民間反賭球組織——中國(guó)反賭球聯(lián)盟； 同年9月底，任杰創(chuàng)立中國(guó)反賭球聯(lián)盟官方網(wǎng)站；2007年8月，為了維持生計(jì)，同時(shí)也為賭球者提供一個(gè)傾訴的場(chǎng)所，幫他們走出賭球陰影，他在北京昌平回龍觀開設(shè)了一家“哭球”烤魚烤翅店，并成立“哭球”俱樂部。

一場(chǎng)民間的反賭球浪潮星火燎原，很快就有三千多人加入反賭球聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟經(jīng)過摸索，整理出了一套《戒賭秘籍》，其中包括“精力轉(zhuǎn)移法”“交往選擇法”“財(cái)源封閉法”“親人監(jiān)督法”，希望對(duì)想“上岸”的賭友有所裨益。

2007年8月底，公安部治安局領(lǐng)導(dǎo)多次找到任杰，向他了解賭球的相關(guān)信息，并請(qǐng)他幫助收集賭球的證據(jù)。隨后，他將一封舉報(bào)信通過特快專遞寄給該局，信上寫著一百多家地下賭球網(wǎng)站、用戶名、密碼以及莊家的姓名，投注時(shí)的聯(lián)系電話和交易時(shí)的卡號(hào)。2008年春節(jié)前夕，公安部門召開慶功會(huì)時(shí)還特意邀請(qǐng)任杰出席。

此后，任杰持續(xù)給公安部提供了很多賭球信息，其中幫助遼寧警方破獲了一樁地下賭球團(tuán)伙案，牽出球員、教練、俱樂部官員、足球經(jīng)紀(jì)人參與賭球的黑幕。2009年12月，任杰聯(lián)合全國(guó)10個(gè)城市的球迷代表召開新聞發(fā)布會(huì)，就中國(guó)足球假賭黑橫行問責(zé)中國(guó)足協(xié)。

反賭球的擔(dān)子接了，也就放不下了。任杰至今仍感慨自己那幾年的亢奮狀態(tài)：“那時(shí)我覺得能幫這么多人，很了不起，義薄云天，就應(yīng)該這樣去做。中國(guó)賭球的人何止千千萬(wàn)萬(wàn)，沒有一個(gè)敢站出來(lái)，我不站出來(lái)誰(shuí)站出來(lái)？！”

任杰向看看新聞Knews透露，他原名“黎青林”，“任杰”只是他發(fā)表《哭球》文章時(shí)用的化名，取自李清照詩(shī)句“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，不料聲名大噪，為進(jìn)一步表明反賭球的義無(wú)反顧，他2006年底專門從北京趕回重慶巫山老家，去公安機(jī)關(guān)將身份證上的名字改為“任杰”。“這兩年我想把名字改回‘黎青林’，因?yàn)樾r(shí)候父親給我改過一次名，現(xiàn)在再改就是第三次了，咨詢公安機(jī)關(guān)，說(shuō)沒有足夠充分的理由不予更改。”

然而，“反賭英雄”難當(dāng)。

到了2010年，任杰已然身心俱疲，“以己之力就能挽救所有賭球人的雄心壯志一下沒了。4年來(lái)我每天重復(fù)著我的故事，說(shuō)得我自己都煩了。而有些賭球的人真的不值得幫，他們?nèi)桃欢螘r(shí)間后總又偷偷摸摸去賭，賭——戒——賭，老是循環(huán)在這個(gè)圈當(dāng)中，勸不了，我感到更多的是力不從心?！?/p>

讓任杰灰心的，遠(yuǎn)不止不爭(zhēng)氣的賭徒們。反賭球聯(lián)盟因手續(xù)繁復(fù)一直未獲官方注冊(cè)，且日漸式微，會(huì)員從3000多人走到只剩下幾十人；反賭球聯(lián)盟官方網(wǎng)站也遭遇資金瓶頸而被迫關(guān)閉；位置偏僻的“哭球”烤魚店經(jīng)營(yíng)效益一直不理想，亦害怕一些賭球莊家來(lái)這里報(bào)復(fù)家人和員工，任杰最終在2010年9月將其轉(zhuǎn)讓。

外界的誤解，也是任杰萌生退意的重要推手。“2010年南方一個(gè)城市的電視臺(tái)邀請(qǐng)我去參加一個(gè)節(jié)目，央視體育評(píng)論員劉建宏面對(duì)鏡頭，很不屑地指責(zé)我反賭球是炒作為博名，這個(gè)話讓我受不了，在現(xiàn)場(chǎng)我是強(qiáng)忍怒火沒有發(fā)飆?！比谓苷f(shuō)，從節(jié)目下來(lái)后他陷入反思，“我的反賭球本意不是為炫耀高尚、正義，而是被大家推起來(lái)的，我自己一直搭錢在做，這事早對(duì)我自己的生活、家庭和工作造成了影響，還反被誤解，我何必呢？”

任杰更絕望反賭行業(yè)的魚目混珠。2010年3月，諳熟麻將、紙牌賭技的反賭人士高閣從沈陽(yáng)來(lái)北京，找到任杰宣布共同成立“高任戒賭中心”。但這個(gè)戒賭中心無(wú)疾而終，高閣對(duì)外稱“因自己分身乏術(shù)而?！?，任杰給看看新聞Knews記者的解釋則是，“他是想借我的名氣上節(jié)目，最后推銷自己的賭具和賭博技術(shù)，在和他的接觸中這個(gè)目的被我識(shí)破了。”

其實(shí)，任杰多年來(lái)接到過許多宣傳戒賭的“千王”、“賭王”的電話，“他們都想談合作談分成，因?yàn)橘€球的人往往也是牌桌上的賭徒，他們挺看重這塊資源。打著的是公益的幌子，實(shí)際是借助媒體宣傳，變相開賭博培訓(xùn)班、賣賭具撈錢”。一位北京的電視編導(dǎo)也私下告訴他，曾有“千王”、“賭王”為上節(jié)目宣傳戒賭，私下塞錢。

消隱的八年

2010年底的一天，任杰修改他的搜狐博客簽名：“賭球的事情，請(qǐng)撥打110，不要找我。我解決不了，謝謝！”——他因?yàn)榻^望，宣布退出反賭球事業(yè)。

他更換了手機(jī)號(hào)碼，切斷了與賭球、反賭球有關(guān)的人的所有聯(lián)系，開始從公眾視野隱退、消失。

2011年，任杰在朋友的牽線下，進(jìn)入中國(guó)保安協(xié)會(huì)鎖具修理工分會(huì)，這個(gè)是經(jīng)公安部批準(zhǔn)、民政部備案的全國(guó)性社團(tuán)組織，會(huì)員是來(lái)自全國(guó)的4萬(wàn)鎖匠。

“分會(huì)辦公室當(dāng)時(shí)只有一個(gè)會(huì)計(jì)和兩個(gè)小姑娘。我被任命為辦公室主任，工資只有800塊。全國(guó)鎖具修理行業(yè)擁有40萬(wàn)鎖匠，作為特殊行業(yè)，關(guān)系到家家戶戶財(cái)產(chǎn)和人身安全，所以，從事鎖具修理必須要經(jīng)公安備案，公安備案之前必須經(jīng)我們協(xié)會(huì)的職業(yè)技能培訓(xùn)考核才能頒發(fā)證書。這讓我看到了其中商業(yè)機(jī)會(huì)?！比谓芨嬖V看看新聞Knews記者，他以協(xié)會(huì)為平臺(tái)，規(guī)范行業(yè)、拓展市場(chǎng)，積極開展鎖具修理技能培訓(xùn)。

同時(shí)，他兼做過汽車修理工、美容美發(fā)業(yè)的職業(yè)培訓(xùn)，以及組織行業(yè)年會(huì)。如今的他更愿意與人談?wù)撴i匠的艱辛，抱怨職業(yè)技能培訓(xùn)的混亂，“我國(guó)證書熱帶動(dòng)了培訓(xùn)市場(chǎng)，但也帶來(lái)問題，比如發(fā)證機(jī)構(gòu)繁多，其中一些只要拿錢就發(fā)證，結(jié)果導(dǎo)致假證滿天飛”。

任杰毫無(wú)避諱地告訴看看新聞Knews記者，在消隱的八年里，他著實(shí)賺了不少錢，已東山再起，坐擁千萬(wàn)資財(cái)：在北京五環(huán)外買的一套面積120平米的房子，價(jià)值已達(dá)600多萬(wàn)元；在天津擁有一套樓房和兩百多平方米的別墅，將全家戶口遷了過去；還和朋友在天津?qū)氎嫱顿Y了一個(gè)肉聯(lián)廠。2016年換了車，花四十多萬(wàn)買了一輛奔馳。

“兩年前我就將今年已21歲的女兒送去加拿大留學(xué)，去年底又把兒子送去那邊念高中，為了他們開闊眼界、見多識(shí)廣，今后少走些彎路；孩子們過去因我賭球吃了苦，現(xiàn)在家里經(jīng)濟(jì)寬裕，送他們出國(guó)讀書也算是對(duì)他們的一種彌補(bǔ)?！比谓苷f(shuō)，他的經(jīng)歷其實(shí)可以告訴大家，那些賭球的人，“只要真心戒賭，遏制心魔，拋棄偏執(zhí)，回頭上岸，永遠(yuǎn)不晚；只有重新開始，才會(huì)有絕地反擊的明天?！?/p>

從反賭球戰(zhàn)線消隱的這八年，仍然有很多賭球的人找任杰，有咨詢?cè)撡I哪個(gè)球隊(duì)的，有尋求幫助的，“他們給我打來(lái)電話，我就死活不承認(rèn)是任杰，甚至直接把手機(jī)關(guān)了”。

現(xiàn)實(shí)是，國(guó)內(nèi)賭球之風(fēng)愈演愈烈，賭球者依然前赴后繼。據(jù)公安部的數(shù)字，今年世界杯期間，各地偵破賭球刑事案件三百多起、打掉賭球團(tuán)伙一百多個(gè)，涉案金額逾10億元。

“賭球僅僅依靠公安機(jī)關(guān)打擊、刑事制裁手段是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要對(duì)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商、運(yùn)營(yíng)商、第三方支付平臺(tái)等相關(guān)各方加強(qiáng)監(jiān)督和審查。”任杰告訴看看新聞Knews記者，目前有幾種不同的賭球方式：現(xiàn)金賭球，這種下注方式類似于傳統(tǒng)的賭博，目前已不多見；電話賭球是在2002年后流行起來(lái)的，投注者通過電話委托莊家投注，收益則通過銀行轉(zhuǎn)賬或現(xiàn)金方式實(shí)現(xiàn)；隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，如今網(wǎng)絡(luò)賭球已成主流，占到所有投注方式的九成以上，賭球者只要在賭球網(wǎng)站上開戶、注冊(cè)，就能隨時(shí)隨地進(jìn)行賭球，且通過網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，能在短短數(shù)分鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)資金的轉(zhuǎn)移。

無(wú)論形式如何變化，賭球系統(tǒng)的構(gòu)成都非常簡(jiǎn)單：莊家、多級(jí)代理和普通賭球者。莊家就是主持賭球的公司；代理的職責(zé)主要是發(fā)展下級(jí)代理或直接的賭球者；賭球者則是整個(gè)鏈條中的最底層。

“代理們發(fā)展賭球者時(shí)，通常會(huì)先對(duì)其家庭情況展開調(diào)查，包括月收入、職業(yè)等，一般會(huì)要求賭球者先將一筆錢存入指定賬號(hào)，以保證其有能力支付賭資?！比谓苷f(shuō)，當(dāng)然還有一種憑“信譽(yù)”下注的方式，“不用出具現(xiàn)金，只要說(shuō)一句我下多少，幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)都行，定在球賽結(jié)束后某一個(gè)時(shí)點(diǎn)最后結(jié)賬”，這種下注方式更容易使賭球者被眼前利益所惑，鋌而走險(xiǎn)透支賭球。

重慶一家企業(yè)的員工小閔，就是以這種憑“信譽(yù)”下注賭球而債臺(tái)高筑，于今年6月26日晚20：00左右從家中6樓跳樓身亡。此前一天的下午、晚上，小閔在班組微信群先后發(fā)放15個(gè)紅包共3000元，事后方知他是以這種方式在向同事們“告別”。

聽到這則老家傳來(lái)的消息后，任杰表示痛惜，“我的微博現(xiàn)在還經(jīng)常收到許多瀕臨絕境的賭球者的留言，他們向我傾訴說(shuō)不想活了，我會(huì)盡力開導(dǎo)以圖挽救他們，但是收效甚微，久了我也煩了累了，感到無(wú)力無(wú)助。我想說(shuō)，不用求我，我?guī)筒涣四?，幫你的只有你自己”?/p>

“最后，我還是那句老話：沒賭的千萬(wàn)別賭，賭著的趕快收手，山窮水盡的一定要活著。只有活著才可以改變?！?/p>