“武大郎開店——我們掌柜的有個脾氣,比他高的人都不用。”畫面上是一位高大的應聘者和一群矮個子的服務員。店內(nèi)貼著一副對聯(lián):“人不在高有權則靈,店不在大唯我獨尊”。

“代寫檢討,保證深刻。”戴著眼鏡的代筆先生袖手穩(wěn)坐在桌子前,氣定神閑。

詼諧的句子,配上簡練寫意的水墨漫畫,一個個辛辣諷刺的形象就出來了,針砭時弊,入木三分。

這就是方成,他攜一支銳筆和滿懷幽默,走過一個世紀。今天,百歲老人再也拿不起他心愛的畫筆,再也不能跟人講起特有的“方家幽默”。8月22日,漫畫家、中國新聞漫畫研究會名譽會長方成于9時54分在北京友誼醫(yī)院去世,享年100周歲。

中國美術家協(xié)會漫畫藝術委員會秘書長、青年漫畫家王立軍悲痛地回憶:“方成先生是7月2日住進友誼醫(yī)院的。我和朋友常來看老爺子,方先生幽默了一輩子,現(xiàn)在更像個老小孩,所以我們還時常逗他,他也時常來段笑話,有時還唱一段他那個年代的流行歌曲,時常還在病床上畫個漫畫……”

“他的去世,仿佛在中國漫畫史上翻去了一頁,這一頁象征著一個時代,一個‘漫畫大家林立’的時代?！敝袊佬g家協(xié)會漫畫藝術委員會副主任鄭化改聽到方成逝世的消息,深情地說。

方成一直被譽為中國漫畫界的常青樹,與華君武、丁聰并稱中國“漫畫界三老”。80余年的藝術生涯里,方成以筆為矛,為民發(fā)聲,創(chuàng)作了一系列關心國家和人民命運、關注現(xiàn)實生活、弘揚正氣、激濁揚清的作品。

經(jīng)歷早年的諸多輾轉(zhuǎn),方成對漫畫的感情,從愛好上升為事業(yè)追求。他扎根北京,在《人民日報》文藝部主任兼美術組組長華君武引薦下,當起了該報的美術編輯。

“從方成50歲以后的作品中可以看到,其畫法與他在青年時期所使用鋼筆線描的風格大不一樣。他運用中國寫意人物畫的畫法,飽含濃淡之墨的筆鋒,縱情揮灑,使畫面具有明暗起伏的變化?！编嵒恼f。

漫畫是諷刺藝術,諷刺離不開幽默。“以槍彈為喻,諷刺是彈頭,幽默就是彈殼里的火藥。彈頭的殺傷力之大小,取決于彈殼里的火藥的質(zhì)量與數(shù)量?！表n羽在《聽方成講“幽默”》里的比喻恰當精妙。

如何在生活百態(tài)里淘沙剔骨,尋找幽默的火藥?

方成愛聽相聲。他和相聲大師侯寶林是相識幾十年的好友。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆,形象地比喻:“相聲是立體的漫畫,漫畫是平面的相聲;相聲是有聲的漫畫,漫畫是無聲的相聲?！狈匠陕牶?拍手稱妙。

方成愛騎自行車。方成自畫像中有多幅騎車像。騎著一輛單車走在街頭巷尾的方成,把各色人等、生活萬象,都搜羅進自己的百寶箱,醞釀出充滿生活氣息和“接地氣”的幽默感。

方成愛逛市場。方成愛看曲藝表演……他熱愛人民大眾,熱愛生活里一切有趣的人和事。

這還不夠?？纯催@些理論著作,《報刊漫畫》《幽默諷刺漫畫》《笑的藝術》《滑稽與幽默》《漫畫藝術欣賞》……方成把幽默當成一門藝術、一門致力終身的學問,研究精深。

方成擅長簡筆水墨畫,在表現(xiàn)形式上,一般采用單幅畫,也喜歡畫短篇連環(huán)漫畫。他擅長線描,挺拔有力,富有變化。他在許多作品中吸收民間的養(yǎng)料,采用中國的典故、俏皮話,作品氣韻生動、大俗大雅。

1979年,方成有感于時弊,其代表作《武大郎開店》問世,獲《人民日報》新聞優(yōu)秀作品二等獎,這是漫畫作品首次獲得該項榮譽,在當時引起極大轟動。1980年,“方成漫畫展”在中國美術館舉辦,這是新中國第一個漫畫個展,展出作品主要是獨有中國特色的水墨漫畫,題材多為中國民間傳說和古代文學作品中的人物如鐘馗、濟公、魯智深等。

“方成在中國水墨漫畫藝術探索方面屬于‘領軍人物’之一。他的漫畫是地地道道的‘中國水墨漫畫’,中國漫畫界很多后來者都以他的漫畫作為藍本進行臨摹和效仿?！编嵒恼f。

在許多后輩眼中,方成是一位為人平和的“幽默的小老頭”。光明日報高級編輯、方成的入室弟子王林說:“當我抱著六十多幅習作請方老指教時,先生仔細看了每張作業(yè),非常高興,又親自到廚房給我煮餃子,我們就著小酒暢談水墨漫畫。”

20世紀中期至21世紀初的漫畫大家中,丁聰于2009年逝世,華君武于2010年逝世。方成是20世紀10年代出生的漫畫大家中最后一位去世的人,也是中國漫畫界最高齡的一位漫畫大家。

“他走了,留下含笑的思考。”摯友華君武去世時,方成曾痛心地寫下這樣的句子。

而今,方成也走了。他的諷刺漫畫常常令人“笑中帶淚”,如今,緬懷方成的人們,在淚眼中想到他的睿智豁達,也會含笑思考吧。