北川馬槽鄉(xiāng)黑水村，離北川新縣城90多公里。本版攝影/新京報(bào)記者 浦峰 攝

海拔近2000米的山上，黑夜降臨，偶有山風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉簌簌作響。遠(yuǎn)處的羌寨里，亮起微弱的光，26歲的楊先正跟著一群女人學(xué)跳羌舞。

女人們特意打扮，換上了顏色艷麗的羌族服飾，在一片空地上圍成一個(gè)圈。楊先不會(huì)跳舞，也不是這個(gè)村子里的人，卻和村里人打成了一片。

這里是北川縣的黑水村，楊先是來(lái)村里做村志的，她所在的社會(huì)組織是北川羌族自治縣羌魂社會(huì)工作服務(wù)中心(簡(jiǎn)稱“北川羌魂”)，這個(gè)組織原來(lái)屬于北川社會(huì)組織-中國(guó)心志愿者隊(duì)，2017年獨(dú)立出來(lái)。

楊先和蔡玲采訪完一家后，村民一定要給一些蔬菜。

楊先是北川人，2017年3月，她加入北川羌魂，開(kāi)啟了全職公益人的生涯。她在這里挨家挨戶家訪，記錄黑水村的歷史、民俗、教育、文化、經(jīng)濟(jì)等方方面面。地震后，不斷有人離開(kāi)村莊，山里的村莊正在面臨消失的困境。“需要有人去記錄一個(gè)村莊”。以往都有縣志，但要做村志，在北川還是第一次。

要想得到村民信任，在村民中做公益，“需要很好的群眾基礎(chǔ)”，楊先說(shuō)。中國(guó)心志愿者隊(duì)在此扎根了好幾年。2014年，中國(guó)心志愿者隊(duì)協(xié)助村民一起修了山路。此前被地震、泥石流破壞的山路阻斷了村民們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們無(wú)法下山賣自家產(chǎn)的農(nóng)作物、中草藥等。修路需要50萬(wàn)元，中國(guó)心募捐了20萬(wàn)元，村民自籌了20萬(wàn)元，當(dāng)?shù)卣鲑Y10萬(wàn)元?！爸袊?guó)心在我們這里幫村民解決了不少大事”，村婦女主任何瓊一聽(tīng)說(shuō)中國(guó)心又來(lái)村里做項(xiàng)目，便主動(dòng)向村民們宣傳記錄村志。

每天采訪完，楊先和蔡玲都要整理很久的錄音和筆記。

和楊先一起在黑水村做村志的還有剛剛高考完的志愿者-蔡玲。蔡玲是何瓊的女兒，幾年前父親遭遇車禍，家里少了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，蔡玲成為中國(guó)心的助學(xué)對(duì)象之一?！盎貋?lái)做志愿者一是為了反哺中國(guó)心，二是我也想記錄我所在的村莊”。

從新縣城進(jìn)山的路上，遍布汶川地震、泥石流的痕跡：垮塌的橋和路基，山腳下被淹沒(méi)的村莊，狹窄的路面，滿地的碎石。每次坐車進(jìn)山，楊先需要花上2個(gè)多小時(shí)，每次她會(huì)在山里待上一段時(shí)間，有時(shí)是1周，有時(shí)快2周。

早上8點(diǎn)，年輕公益人楊先的一天開(kāi)始了。

她和蔡玲開(kāi)始一家一家詢問(wèn)，尋找任何有關(guān)村莊的有價(jià)值線索。村民邀請(qǐng)她們進(jìn)屋聊，拿出自己做的香腸、土豆招呼她們。有時(shí)臨近中午，村民會(huì)讓她們留在家里一起吃飯。

村民家遍布山的各個(gè)角落，有時(shí)，她倆走了1個(gè)多小時(shí)山路才能趕到另一家。一天下來(lái)只能跑上2家。

天色漸暗時(shí)，她們不再趕路，在村民家里留宿，和村民話家常，整理白天的資料。隨著家訪的深入，楊先經(jīng)常熬夜調(diào)整村志目錄。