考上北大，然后呢？

7月25日，云南會(huì)澤縣的崔少揚(yáng)收到了《北京大學(xué)錄取通知書》。一如假期的每一天，他當(dāng)時(shí)正在離家大概十里的工地上幫民工父母拌砂漿，接通知書前，還把手裹在汗衫里擦了好幾遍。

“工地上收到北大錄取通知”的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，崔少揚(yáng)紅了，剛從北大畢業(yè)的鄧風(fēng)華也看到了這則新聞。同樣是會(huì)澤人，同樣是農(nóng)村孩子，夜深人靜，他在自己的公號(hào)上給學(xué)弟寫信：

“還未入學(xué)就和建筑工人這個(gè)符號(hào)綁定”“對(duì)于你我，味道實(shí)在奇特”。鄧風(fēng)華在北大4年，如今在清華讀研一，他清楚，在這些“歲月靜好”的地方，“忘掉過(guò)去，實(shí)在太容易了”，大家“學(xué)著攝影、化妝、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)”“從里到外，把自己包裝起來(lái)”，“建筑工地、建筑工人好像已經(jīng)是另一個(gè)世界”。

崔少揚(yáng)看到了鄧風(fēng)華的信，說(shuō)“很多意蘊(yùn)還理解不了”。他最近被媒體包圍，面對(duì)鏡頭羞澀地說(shuō)，自己要“回到大山，改變大山”?？伤较掠殖姓J(rèn)，自己“并不清楚怎么改變”。

這個(gè)剛成年的孩子說(shuō)，“考上北大也沒(méi)什么”。他仍相信，勤奮能改變一切——被北大錄取后，他立刻買了成套的雅思教材，堆在狹窄的住所里。

鄧風(fēng)華希望崔少揚(yáng)意識(shí)到，有一些“勤奮也解決不了的事”。他在信中用標(biāo)黑加粗的字體寫到，“即使到了北大，我們也和那幾億的農(nóng)民工人互為鏡像。”

一

北大的樣子，崔少揚(yáng)一點(diǎn)都不清楚。他不愛(ài)說(shuō)話，高中時(shí)愛(ài)好打籃球和讀書。他也沒(méi)去過(guò)很遠(yuǎn)的地方，從高中到家要坐40分鐘的農(nóng)村小巴，再走20多分鐘山路。下雨時(shí)泥會(huì)糊滿腳，回家要趕緊刷鞋。

崔少揚(yáng)入學(xué)前糾結(jié)要不要帶父母去北大報(bào)到。錢是問(wèn)題，更重要的是“來(lái)了也照顧不好，沒(méi)心情玩”。

鄧風(fēng)華自己當(dāng)年先擠3小時(shí)的面包車下山，行李和飼料、鐵鍬堆在一起，再坐4小時(shí)大巴從縣城到了昆明，沿途幾乎全是深山峽谷，最后從昆明到北京。對(duì)于山路的記憶不算美妙：之前公路就通到鄉(xiāng)政府，回家還要步行十幾里路。冬天，他和姐姐背著行李，雨雪拍在臉上，回家時(shí)嘴凍到發(fā)麻是常事。

他同級(jí)的農(nóng)村朋友徐森第一次來(lái)北大參加自招，在東門找不到吃的，父子兩人擠在地下室里睡覺(jué)，對(duì)北京最深的印象是到處結(jié)冰，打滑。后來(lái)兩人去西單的購(gòu)物街，打工的父親為物價(jià)咋舌，“你帶我來(lái)錯(cuò)了地方?！?/p>

另一位老鄉(xiāng)曲小薇由父親送來(lái)上學(xué)，兩人在故宮門前站了很久，覺(jué)得門票太貴，沒(méi)進(jìn)去；父親隨即去了平谷打工，賺點(diǎn)路費(fèi)。過(guò)了一段時(shí)間，女孩收到父親發(fā)來(lái)的消息：“平谷不錯(cuò)，和咱老家差不多。”

曲小薇和舍友們偶爾一起逛街，有的女孩會(huì)一下午花兩三千元，買雅詩(shī)蘭黛和蘭蔻，她覺(jué)得化妝傷皮膚?？臻e時(shí)間她大都在圖書館勤工助學(xué)，北大的資助體系足以令學(xué)生不花家里一分錢也能完成學(xué)業(yè)。她更“敏感”的時(shí)刻在別處：比如Word、Excel都不會(huì)，險(xiǎn)些掛掉計(jì)算機(jī)課；或者是江蘇城市長(zhǎng)大的舍友為她選課，好心選了門“最容易拿高分”的“論語(yǔ)孟子故事”，期末考試就是默寫《孟子》，她險(xiǎn)些不及格，室友震驚又歉疚地說(shuō)，“對(duì)不起，我以為你會(huì)背。我們都背過(guò)的。”

鄧風(fēng)華以及很多農(nóng)村孩子都為英語(yǔ)困擾。頭兩年的考試，一般人拿90多分，他得80分就拼盡全力?！捌綍r(shí)做Presentation，他們都是即興發(fā)揮，我是背，甚至照著讀，手心還冒汗?！敝钡酱笏模ド险軐W(xué)雙學(xué)位的課，很多大一學(xué)生直接用英文交流，行云流水，他提前準(zhǔn)備一夜也跟不上，還是“很緊張，覺(jué)得自己很差”。

徐森學(xué)力學(xué)，用他的話說(shuō)，他的同學(xué)已經(jīng)從教授父母嘴里知道廣義相對(duì)論時(shí)，他還在鄉(xiāng)村學(xué)校圖書館，讀上世紀(jì)80年代版本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。“理科也需要直覺(jué)，感覺(jué)都是隱藏中積累的”。

這種差異滲透到生活的方方面面。徐森入學(xué)時(shí)加了很多社團(tuán)，比如象棋社，但很難融入這些圈子。他以為自己愛(ài)好下棋，水平也不錯(cuò)，可社團(tuán)真正的核心成員早已是參賽的水平，平時(shí)交流棋譜，很多專業(yè)名詞他壓根兒聽(tīng)不懂，也插不上話。

上海交通大學(xué)一項(xiàng)研究顯示，自招和農(nóng)村專項(xiàng)考生的大學(xué)生活適應(yīng)度明顯不同：過(guò)半的自主招考生在學(xué)校適應(yīng)水平較高，能達(dá)到同等水平的農(nóng)村專項(xiàng)考生卻只有大約一成。

今年1月，北京大學(xué)學(xué)生資助中心面向受資助的2017級(jí)學(xué)生發(fā)放問(wèn)卷。收回的135份問(wèn)卷中，62%的學(xué)生自認(rèn)學(xué)業(yè)基礎(chǔ)差，半數(shù)人自感缺乏自信和不擅社交。68%的人沒(méi)有明確學(xué)業(yè)規(guī)劃。

崔少揚(yáng)也有點(diǎn)擔(dān)心。他在高中的主要煩惱是不會(huì)社交，和同學(xué)老師說(shuō)話，心里全是話，卻說(shuō)不出來(lái)。對(duì)方不明就里地走了，他心里又很難受。最近，要求采訪和資助他的電話有幾十個(gè)，他每一個(gè)都接，然后盡可能禮貌地拒絕，可還是時(shí)常被逼到語(yǔ)塞。

鄧風(fēng)華參加資助基金會(huì)的交流活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)生大多膽怯，不敢主動(dòng)發(fā)言，一些人交流起來(lái)會(huì)哽咽，說(shuō)家庭不易，在學(xué)校適應(yīng)比較困難，和那個(gè)“自信、專業(yè)、控場(chǎng)能力強(qiáng)”的北大截然不同，一切都很像老家。

他記掛著光華管理學(xué)院的一位農(nóng)村朋友。兩人剛到北大時(shí)，一起去中關(guān)村買電腦，對(duì)方開(kāi)朗地笑，說(shuō)自己要做大事；等大二再見(jiàn)時(shí)，對(duì)方胖了很多，成績(jī)也不好；大四臨畢業(yè)時(shí)聚餐，對(duì)方苦笑著，“滑到底了”，同班同學(xué)很多出國(guó)，他回老家“隨便找份工作糊口”。

鄧風(fēng)華也一度覺(jué)得自己和其他同學(xué)的差異是件糟心的事?？勺屑?xì)想想：自己5歲時(shí)被塞進(jìn)姐姐的班級(jí)，每天來(lái)回走十幾公里坐在教室后面聽(tīng)課；10歲時(shí)住校，和40多個(gè)同學(xué)用一盆水洗臉；高中時(shí)說(shuō)要考北大，父親大笑著說(shuō)，“你看看你家門前的山，你能考上嗎？”

可真到了北大，即使他自己不想，外界也會(huì)告訴他，他們有差距。在他大一時(shí)，輔導(dǎo)員找到他，和藹地建議，可以打網(wǎng)球，“這樣能更好地融入同學(xué)”。

鄧風(fēng)華說(shuō)，那是他第一次意識(shí)到，他和他們確實(shí)是不同的。

二

比起凌晨3點(diǎn)撒化肥，凌晨6點(diǎn)搬磚，崔少揚(yáng)認(rèn)為，學(xué)習(xí)“是最不累的事兒了”。

崔少揚(yáng)高中最喜歡《平凡的世界》，一度以一輩子駐守農(nóng)村的孫少安為目標(biāo)，因?yàn)椤八麑?duì)家有擔(dān)當(dāng)，有守護(hù)”。他的父母都靠打工賺錢，還欠著債。為了湊夠他去北大的開(kāi)銷，父親這個(gè)夏天拼命干活，生怕下雨。崔少揚(yáng)除了每天也在工地干10多個(gè)小時(shí)，還堅(jiān)信學(xué)習(xí)也是“守護(hù)家庭”。

他的家?guī)缀跏敲?，臥室里沒(méi)有書桌，零散地堆著各種建筑雜料?？蛷d里的老式電視機(jī)架在兩塊空心磚上，父親哽咽著說(shuō)家里的不易，孩子們上學(xué)，有時(shí)就買火腿腸充饑，卻騙在外地的他說(shuō)吃得好，有洋芋、肉末、白菜。崔少揚(yáng)也在旁邊抹淚，說(shuō)3年前父親得了腎結(jié)石，以為是絕癥，打算見(jiàn)自己最后一面，吃頓好的，就放棄治療，卻意外在如廁時(shí)忍著劇痛把結(jié)石排了出來(lái)。他承認(rèn)，知道那件事后，“才有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力”。

鄧風(fēng)華兒時(shí)幫父親收煙草，在地里忙到渾身濕透。掰好后拿回家熏蒸，需要在煙草下點(diǎn)起爐子。煙氣四散，熏得人睜不開(kāi)眼，身上沾滿煙油，衣服會(huì)黏在一起。熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常事，他心里想，長(zhǎng)大了不要繼續(xù)種這玩意兒。

鄧風(fēng)華的父親只想讓孩子離開(kāi)自家那棟又黑又破，下雨天漏水，還隨時(shí)可能倒塌的危房。他一度覺(jué)得兒子最好的出路是讀個(gè)二本，去縣城當(dāng)初中教師，賺一份穩(wěn)定的收入，成為城里人?，F(xiàn)在兒子出息，愿望水漲船高——去當(dāng)高中或者大學(xué)教師，更安穩(wěn)了。

這想法一直未變，從鄧風(fēng)華出生時(shí)就是如此。鄧父種了四五畝煙草，養(yǎng)豬，農(nóng)閑時(shí)去搭電線、挖礦。

后來(lái)女兒讀大學(xué)，兒子讀高中，他又向隔壁村的朋友討了幾畝荒地種玉米——那片地光禿禿地杵在山頭，腳下就是云貴交界的大峽谷，平時(shí)寂靜得像在空中。

“我和他說(shuō)，一定要考出去。再陪著我種地(我)要哭了”。

鄧風(fēng)華后來(lái)也意識(shí)到，自己生活的環(huán)境里，幾乎所有人都覺(jué)得學(xué)習(xí)的目的就是遠(yuǎn)離原生環(huán)境。他的高中老師欣賞他，會(huì)拍著他的肩膀說(shuō)，“要考上北大啊?？忌媳贝?，你半只腳就進(jìn)入了上流社會(huì)?！蹦菚r(shí)他很感動(dòng)。

直到站在燕園里，他也茫然，“究竟什么是上流社會(huì)？”

過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。比如曲小薇，甚至不知道自己為什么要考北大——之前同村有人考上了北大，父母就讓她以此為目標(biāo)。第一次高考，她考上了一所南方的名牌大學(xué)，可家里蓋房子，沒(méi)錢，交不起學(xué)費(fèi)；高分考生回去復(fù)讀則有3萬(wàn)元獎(jiǎng)金。她被迫讀了一年，稀里糊涂來(lái)了北大。

同樣來(lái)自云南山區(qū)的凌雄也是“稀里糊涂”上北大的。他是理科生，公布成績(jī)后，最鐘愛(ài)的專業(yè)是北航的飛行器或者同濟(jì)的土木工程。可他們高中學(xué)校從來(lái)沒(méi)出過(guò)北大的學(xué)生，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，老師也求他“沖一沖”。于是他填了提前批次，來(lái)北大學(xué)了冷門的小語(yǔ)種。

“我之前都不知道地球上還有這個(gè)國(guó)家?！彼麑⒛抗馔断蛘n外生活，參加了不少社團(tuán)。覺(jué)得這樣離大家“都想要的那種生活”近些。

“那個(gè)藍(lán)圖是好的。可其實(shí)根本不適合你?！绷栊鄞笠淮蠖?yán)重失眠，加倍地焦慮。

他還忙著創(chuàng)業(yè)賺錢。父母是工地上扛鋼筋的工人，他想富裕起來(lái)?？伤l(fā)現(xiàn)自己辛苦想的一些創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，要不一下被見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué)指出并不靠譜，要不就是被人提醒類似的項(xiàng)目早已有了。即使遇到一些感覺(jué)能賺錢的好項(xiàng)目，有的同學(xué)能拿出5萬(wàn)元投資，可他沒(méi)有這種閑錢。

最終，他在大學(xué)的首次創(chuàng)業(yè)以失敗告終——他借錢4萬(wàn)元買進(jìn)茶葉，想賣給學(xué)校組織的會(huì)議和附近的餐廳。如今這些茶葉全部堆在家中，他不僅未能賺錢，還欠了債，父母幫他償還了部分欠款。

鄧風(fēng)華說(shuō)，過(guò)去相信成功學(xué)，覺(jué)得“不成功都是不努力”，可后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)似乎還有一些比努力更強(qiáng)大的力量。他在這種力量下覺(jué)得迷?！獊?lái)之前只有模糊的規(guī)劃，比如“要出國(guó)”“做很厲害的事”，后來(lái)這些離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。

崔少揚(yáng)相信努力一定有回報(bào)。他認(rèn)為自己的好成績(jī)換來(lái)了這個(gè)夏天家里更多的笑容。他在高中時(shí)也設(shè)想過(guò)大城市的職場(chǎng)生活，可想象力有限，實(shí)在想不到白領(lǐng)的日子是怎樣的。相對(duì)確定的只有本科畢業(yè)就工作，好為家里賺錢。

鄧風(fēng)華的想法是慢慢改變的，老家一個(gè)早早結(jié)婚的伙伴喝農(nóng)藥自殺，鄧風(fēng)華不顧家人的阻攔去他的墳前祭拜，想不通一個(gè)年輕人為什么會(huì)死。

后來(lái)，他在老家又遇到一位已是農(nóng)民工的兒時(shí)同學(xué)。對(duì)方和他說(shuō)，自己在外打工了3年，一天干十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)攢下什么錢。如今工廠機(jī)械化，機(jī)器人取代了人，工資變得更低，他最近失業(yè)了。同學(xué)認(rèn)真地問(wèn)鄧風(fēng)華：“你學(xué)習(xí)好，我從小有問(wèn)題就問(wèn)你；現(xiàn)在你都在北大了，能告訴我該怎么辦嗎？”

鄧風(fēng)華想了很久，給不出答案。

三

在北大，有很多外力拉這些農(nóng)村孩子一把。

北京大學(xué)學(xué)生資助中心主任陳征微告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，北大的各類資助已能覆蓋在校學(xué)生的基本需要，目前是進(jìn)一步提供“非經(jīng)濟(jì)支持”滿足他們的發(fā)展需求。

在陳征微看來(lái)，差距客觀存在，校方能做的是盡可能縮小。比如近幾年，北大為受資助學(xué)生開(kāi)設(shè)了專門的國(guó)內(nèi)外游學(xué)計(jì)劃；還會(huì)邀請(qǐng)一些校領(lǐng)導(dǎo)、教授、知名校友和這些學(xué)生通信、聊天、吃飯。

西南山區(qū)長(zhǎng)大的嚴(yán)澤在資助中心的幫助下，第一次去了福建，第一次到了日本，也在學(xué)生服務(wù)總隊(duì)成了學(xué)生骨干，第一次談成了合作——將留學(xué)生和英語(yǔ)口語(yǔ)能力欠缺的受資助學(xué)生們匹配，每周聚餐，給同學(xué)練習(xí)口語(yǔ)的機(jī)會(huì)。

去年，她在資助中心“燕園攜手”項(xiàng)目下，和一位家境相似的學(xué)妹結(jié)成匹配對(duì)象，帶學(xué)妹吃飯，繞著未名湖散步，給學(xué)妹學(xué)習(xí)上的建議，眼看著學(xué)妹從剛?cè)雽W(xué)的膽小、害羞，逐漸變得開(kāi)朗起來(lái)。

北大的生活總有退路。徐森內(nèi)向，和別人玩不來(lái)，就埋頭學(xué)習(xí)，因?yàn)椤白鑫锢肀緛?lái)也不需要社交”。他大二就去留學(xué)機(jī)構(gòu)了解出國(guó)花銷，發(fā)現(xiàn)僅僅是寫申請(qǐng)文書就要收費(fèi)3萬(wàn)元，加上考試培訓(xùn)和出國(guó)后更龐大的開(kāi)支，自家“把房子賣了也拿不出”。結(jié)果他最終沒(méi)能在碩士階段留學(xué)，而是留在本校讀研，打算到博士后階段再公派出國(guó)。

曲小薇也后退了一步。她原本有機(jī)會(huì)留在本校讀研，可一年的學(xué)費(fèi)要2萬(wàn)多元，而去另一所“雙一流”高校，不但學(xué)費(fèi)減免，還有可觀的獎(jiǎng)學(xué)金。她的父親勸她繼續(xù)留在北大，她說(shuō)自己“不想再一邊打工一邊讀書了”，把電話那頭的父親噎得說(shuō)不上話。

“我們作選擇，很難不計(jì)成本，要考慮性價(jià)比?！眹?yán)澤說(shuō)。

廣州大學(xué)教育學(xué)院副教授謝愛(ài)磊對(duì)4所985、211平臺(tái)高校的2000名農(nóng)村大學(xué)生進(jìn)行了調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村孩子在精英高校也能實(shí)現(xiàn)自洽——方式往往是將精力主要投入學(xué)習(xí)，放棄部分社交生活。

“北大的生活其實(shí)很舒服，很容易忘記困境?！边@句話鄧風(fēng)華的理解是，大部分人想的是如何在夾縫中實(shí)現(xiàn)自己，而不是鑿開(kāi)縫隙。

他開(kāi)始把目光投向成長(zhǎng)的地方。他回山里做訪談，發(fā)現(xiàn)很多小孩不自信。一些家長(zhǎng)覺(jué)得孩子考大學(xué)不切實(shí)際，更何況“供一個(gè)孩子要10萬(wàn)元，要是將來(lái)找不到好工作就賠了”。對(duì)于從深山里考上北大的經(jīng)歷，即使當(dāng)事人就在眼前，很多人的眼神中也透露出不相信。這種感覺(jué)他熟悉，自己讀高中也遭受了很多反對(duì)，姥爺把父親叫過(guò)去，說(shuō)“讀書花錢不如把房子修修”。

“即使現(xiàn)在，考上重點(diǎn)大學(xué)也是小概率事件”，鄧風(fēng)華反思，自己家雖然窮，但父親重視教育；可就在臨近的村鎮(zhèn)，一些家庭還堅(jiān)信“窮就窮到底，政府好管理”，他們指望政府發(fā)錢養(yǎng)活，并不鼓勵(lì)孩子讀書。

在他看來(lái)，很多農(nóng)村孩子來(lái)到北大，一方面飽受貧窮的困擾，另一方面又在拼命逃避、淡化這種局限。有的人骨子里開(kāi)始相信“社會(huì)達(dá)爾文主義”，覺(jué)得自己足夠優(yōu)秀或努力。可在他看來(lái)，就像自己沒(méi)讀過(guò)書的母親說(shuō)的，自己可能只是“走運(yùn)到祖墳冒煙”。

在他家，姐姐學(xué)習(xí)本來(lái)也不差。小學(xué)最后一年，縣體校來(lái)招體育生，村小的代課教師們以為招文化課的尖子生，就把姐姐在內(nèi)，學(xué)校的前3名都送了過(guò)去。

體校沒(méi)有圍墻，一天上5節(jié)文化課，學(xué)生們每天找個(gè)坡道跑步。姐姐只半年就跑得雙腳腫脹；平時(shí)上課也沒(méi)人管，在二樓把1元錢丟下去，就有小販把粑粑從窗戶丟上來(lái)。父親想給女兒轉(zhuǎn)學(xué)，可又缺錢，也舍不得體校的補(bǔ)助。

農(nóng)村粗糲的生活徹底改變了姐弟倆的軌道，鄧風(fēng)華是幸運(yùn)的那個(gè)，上了北大。姐姐第一年考了一所不錯(cuò)的林業(yè)類本科，可農(nóng)村信息閉塞，收到通知書才知道學(xué)費(fèi)貴，一年上萬(wàn)元。為了給弟弟省錢，家里就讓她輟學(xué)。擺了幾個(gè)月的小攤，她“心里空落落的”，復(fù)讀又考上了本地的師范院校。

即使到了今天，鄧風(fēng)華的村子里，每年有兩三個(gè)讀大學(xué)的后生，另外二三十個(gè)依舊選擇打工。

在北大的某些課堂上，有個(gè)別老師說(shuō)北大人就應(yīng)該是“完美主義者”，去登山、滑雪、騎馬，“過(guò)最好的生活”，農(nóng)村仿佛不存在。但鄧風(fēng)華也慶幸北大是兼容并包的，不少教授會(huì)在課上講，希望同學(xué)們關(guān)注三農(nóng)問(wèn)題。有老師告訴他們，《春天里》這首歌原本傾訴了底層的憤怒和不易，之后卻被輕易置換成“自我?jiàn)^斗”的表達(dá)。

鄧風(fēng)華逐漸找準(zhǔn)了自己的位置。拍紀(jì)錄片作業(yè)時(shí)，有小組做有關(guān)美食的精致片子，他就去拍“孤獨(dú)的宿管員”，記錄凌晨4點(diǎn)學(xué)生都在睡覺(jué)，宿管大叔一個(gè)人在陰暗的走廊里掃地，結(jié)果被全班認(rèn)可，拿下高分。他開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村和工人問(wèn)題，看很多學(xué)術(shù)資料，身邊同學(xué)也很感興趣，時(shí)常交換意見(jiàn)。

“這所學(xué)校的可能性很多?！绷栊鄣诙蝿?chuàng)業(yè)，選擇回到家鄉(xiāng)，去農(nóng)村開(kāi)輔導(dǎo)班，教孩子們數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。這次他不僅收獲了一些財(cái)富，更得到了人們的感激。一個(gè)月里，他看著孩子們嬉笑打鬧，看到他們掌握了原本近乎一無(wú)所知的拼音和乘法，以肉眼可見(jiàn)的速度進(jìn)步——那種快樂(lè)是之前單純想賺錢時(shí)沒(méi)有的。

四

凌雄在北京偶爾做家教，看到北京的父母給孩子掏1小時(shí)一兩百元的課時(shí)費(fèi)，培養(yǎng)孩子各種課外技能。他會(huì)忍不住想到自己的童年：小學(xué)老師是年邁的代課教師，老大爺上課就讓學(xué)生們自習(xí)，然后在操場(chǎng)擺桌子喝酒，再滿臉通紅地回來(lái)宣布下課。

在村里，除了他，同齡人沒(méi)有考上本科的。三分之二的年輕人初中畢業(yè)就打工，很多已經(jīng)有了孩子。他想了想，感覺(jué)自己走出來(lái)的主要依仗就是天賦。

鄧風(fēng)華去邊遠(yuǎn)山區(qū)調(diào)研。他去南方山區(qū)拍紀(jì)錄片，記錄一位8歲上學(xué)的小姑娘。

他還去東莞的化工廠打工，看工人不戴手套就把手伸到化學(xué)試劑里干活，皮膚被腐蝕到干裂。有農(nóng)民工告訴他，回老家不知道做啥，又買不起東莞的房子。

在學(xué)校里，他發(fā)現(xiàn)那些和自己父母面貌相似的校工們就住在學(xué)生公寓的地下室，他陪食堂阿姨跳廣場(chǎng)舞，了解她們的生活。

他理所當(dāng)然想到了自己的過(guò)去。家里土坯房，剛2米高，陰冷又潮濕，昏黃的燈泡讓墻上的裂縫顯得更明顯，豬圈招引的蒼蠅在家里肆意地飛。他那時(shí)在縣城讀書，食堂阿姨都心疼他窮，盡可能多給他肉。當(dāng)時(shí)他又黑又瘦，胡子拉碴。

現(xiàn)在的他遠(yuǎn)離了云南的紫外線，變白凈了，他感覺(jué)一些出身和自己相近的同學(xué)在和原生環(huán)境切割，和一位父親是建筑工人的好友說(shuō)起農(nóng)民工的遭遇，對(duì)方淡淡的，覺(jué)得先把自己活好才能考慮這些。

南京大學(xué)的學(xué)者曾對(duì)江蘇省內(nèi)兩所高校的近200位農(nóng)村籍學(xué)生進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有近半數(shù)人“非常愿意”或“愿意”成為城市人，相比之下，只有15%的學(xué)生愿意堅(jiān)守農(nóng)村身份。盡管有73.5%的學(xué)生認(rèn)為“既然身在城市，就要適應(yīng)城市生活”，但只有7.3%的同學(xué)認(rèn)為自己“堪稱一個(gè)城市人了”。

鄧風(fēng)華的父親覺(jué)得，兒子想的東西有些奇怪，應(yīng)該安心做教師。 “小學(xué)時(shí)，老師嫌他年紀(jì)小，不收，我就把我家飯桌擺過(guò)去，逼他們收?，F(xiàn)在不行了，大城市，咱不行?！编嚫竾@著氣說(shuō)，憂心兒子心氣高，其實(shí)能像女兒一樣，當(dāng)個(gè)教師，朝九晚五，安安穩(wěn)穩(wěn)就最好。

可鄧風(fēng)華不這么想。他希望農(nóng)村同學(xué)們意識(shí)到，原生家庭并不需要逃離，反而是行動(dòng)力的源泉。他說(shuō)自己不再自卑了，盡管看待一些問(wèn)題的角度可能和中產(chǎn)家庭的孩子相差更大了?？伤宄刂?，這兩種認(rèn)識(shí)方式是平等的，自己能為他們提供不同的經(jīng)驗(yàn)，也能收獲他們的尊重。

五

大四這年，鄧風(fēng)華帶著幾個(gè)大一的學(xué)生去云南農(nóng)村探訪。去的路上，大一學(xué)生一路歡聲笑語(yǔ)，聊綜藝和偶像劇。直到他們到山村小學(xué)，班里都是留守兒童，大學(xué)生們問(wèn)孩子最近一星期開(kāi)心的事有哪些，沒(méi)人回答；一個(gè)月，還是想不出；一年，依舊是沉默。最終有學(xué)生顫著聲說(shuō)，爺爺死了，爸爸也3年沒(méi)回來(lái)了。

返程的列車上，話題變了。這群大一的學(xué)生開(kāi)始認(rèn)真地琢磨起農(nóng)民工問(wèn)題，偶像被忘在了腦后。

無(wú)論是城或鄉(xiāng)的孩子，大學(xué)這4年可能都是他們首次彼此深入接觸的機(jī)會(huì)。農(nóng)村孩子也很可能在其中收獲值得欣喜的改變——比如嚴(yán)澤，她覺(jué)得自己愈發(fā)自信了，做事細(xì)心、負(fù)責(zé)，她收獲了很多認(rèn)同，又在鍛煉中學(xué)會(huì)了與人相處，和人溝通。

“我走的是我的父輩從沒(méi)走過(guò)的路，全都是我自己在試?！眹?yán)澤會(huì)覺(jué)得，來(lái)北大前，自己是狹隘的，只想“過(guò)好日子”?？煽吹缴磉呉恍┩瑢W(xué)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)某個(gè)事物的興趣，或者對(duì)群體關(guān)心才是持久的動(dòng)力。

鄧風(fēng)華自己的家庭也在改變。他們家以前算是村里的破落戶，現(xiàn)在姐姐當(dāng)上了老師，給家里修了幾間新的磚房，買了電視，裝上了太陽(yáng)能。他考上了北大，更讓這個(gè)家庭成了村里最受歡迎的一戶，親友們開(kāi)始把孩子們?cè)诩倨谒蛠?lái)，讓他們跟著姐弟倆聊天、學(xué)習(xí)。一些原本想讓孩子輟學(xué)打工的父母看到了這家人的變化，也漸漸改了主意。

另一面，原生家庭帶來(lái)的身份也長(zhǎng)久地影響著這群學(xué)生。曲小薇今年畢業(yè)，沒(méi)回家，直接去了研究生的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，主要為了省下回家的路費(fèi)。她認(rèn)為碩士畢業(yè)后去昆明工作，是適合家境的最優(yōu)解。

北京大學(xué)就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)中心統(tǒng)計(jì)畢業(yè)生去向，也發(fā)現(xiàn)農(nóng)村學(xué)生的流向特點(diǎn)鮮明：他們出國(guó)深造的比例大大低于全校平均水平，更加穩(wěn)定、有較高的職業(yè)聲望及較高保障性的國(guó)企和事業(yè)單位則是首選。

曲小薇堅(jiān)信，原生家庭的影響不會(huì)抹除。她希望以后賺錢，給老家的小學(xué)捐一個(gè)圖書館，再給村里裝上路燈。凌雄則已然工作，身為選調(diào)生前往基層。在家鄉(xiāng)開(kāi)辦輔導(dǎo)班的經(jīng)歷讓他覺(jué)得，能幫助那些有需要的人是一件令人快樂(lè)的事。

類似的烙印也留在了崔少揚(yáng)身上。他就要開(kāi)學(xué)了，資助都已到位。可他最掛念父親的身體——父親最近總感覺(jué)肚子里“有氣泡”，很擔(dān)心，卻還是不肯去醫(yī)院檢查。這成了崔少揚(yáng)的心病。他也還清楚記得貧困的滋味：自己600度近視，父親曾省下治療腎結(jié)石的錢給他買了眼鏡，他卻不慎摔碎了——他痛恨自己，從此再?zèng)]配過(guò)眼鏡，不得不湊近看很多東西。

自認(rèn)“融入”還不錯(cuò)的嚴(yán)澤也清晰地記得貧窮帶來(lái)的不適感：小時(shí)候，她沉默地聽(tīng)朋友討論麥當(dāng)勞、肯德基，插不上話；再長(zhǎng)大些，同學(xué)們問(wèn)她牙不整齊，為什么不去矯正，她啞口無(wú)言；到了北大，開(kāi)學(xué)后會(huì)有同學(xué)說(shuō)自己暑假在洛杉磯，或者寒假在舊金山吃到了很棒的甜品，但現(xiàn)在，自信的她放下了這些。

鄧風(fēng)華已經(jīng)克服了落差感，他在乎深山里的老家，也想改變它。家里只有鋪太陽(yáng)能的屋頂信號(hào)好——假期，他抱著電腦坐在屋頂上學(xué)習(xí)。夜深，綿延的山漆黑，萬(wàn)籟俱寂，頭頂?shù)男禽x灑滿夜空，電腦熒屏閃著光。

(文中北京大學(xué)學(xué)生均為化名)

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 程盟超 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)