單田芳賦予評(píng)書(shū)這個(gè)古老行當(dāng)以新的生命。

9月11日，一個(gè)悲傷的消息傳來(lái)：著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳先生去世了，享年84歲。這是真正的悲傷，因?yàn)樗?jīng)確鑿無(wú)疑地給了我們很多快樂(lè)。

對(duì)現(xiàn)在的90后、00后來(lái)說(shuō)，單田芳可能是一個(gè)陌生的名字。但是對(duì)60后、70后來(lái)說(shuō)，單老就意味著成長(zhǎng)的陪伴。我還記得小時(shí)候抱著收音機(jī)聽(tīng)《隋唐演義》的情景，每一次節(jié)目，大概只有45分鐘，結(jié)束了就要等第二天。兩天節(jié)目中間，是無(wú)盡的空虛。

單田芳對(duì)我們這代人的影響是實(shí)實(shí)在在的。我一邊聽(tīng)他的評(píng)書(shū)，一邊閱讀《隋唐演義》。空閑的時(shí)候，我就向周?chē)男』锇橹v述《隋唐演義》中的故事，這成為我讀書(shū)的起點(diǎn)。我的講述，當(dāng)然不能和單田芳相比，也和書(shū)本里的故事有出入，但是這種“自己講述”本身就有無(wú)窮的魅力。

單田芳的評(píng)書(shū)，也和《隋唐演義》不同。他懂得評(píng)述，是一種再創(chuàng)造。后來(lái)，我們有幸在電視上看到單老的表演，不但有大量擬聲詞，也有很多手勢(shì)。他一個(gè)人，就可以演出千軍萬(wàn)馬，演出不同英雄好漢的性格。在電視里看到的他，和小時(shí)候在收音機(jī)里聽(tīng)到的他，是高度統(tǒng)一的。

單老的評(píng)書(shū)給人很好的畫(huà)面感。這得益于他小時(shí)候的訓(xùn)練，1949年之前，他就看過(guò)不少電影，也看過(guò)很多連環(huán)畫(huà)，當(dāng)然，他也聽(tīng)過(guò)很多舊式的評(píng)書(shū)，這些經(jīng)驗(yàn)給他很好的啟蒙。單田芳的父親兄弟三人都是說(shuō)書(shū)的，但是父親認(rèn)為說(shuō)書(shū)是被人瞧不起的行當(dāng)，希望他能學(xué)習(xí)“科學(xué)文化知識(shí)”，將來(lái)干別的行當(dāng)。

這種“防范”，某種程度上變成更強(qiáng)烈的吸引，1954年，單田芳考進(jìn)大學(xué)讀工科，但是最終他還是成了一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”。這既是“命中注定”，也說(shuō)明他對(duì)評(píng)書(shū)有真正的興趣。最終他賦予了評(píng)書(shū)這個(gè)古老行當(dāng)以新的生命。到了八十年代，幾乎每個(gè)北方人都聽(tīng)過(guò)他的評(píng)書(shū)，電視還沒(méi)普及的時(shí)代，他用聲音給人們呈現(xiàn)出豐富多彩的畫(huà)面。

單田芳的流行，某種程度上也是拜時(shí)代的匱乏所賜。那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人普遍缺乏可以讀的印刷品，在農(nóng)村，甚至有大量文盲。但是，即便是一個(gè)文盲，也能聽(tīng)懂單老的評(píng)書(shū)，這就是聲音藝術(shù)的魅力。電視機(jī)進(jìn)入尋常百姓家之前，甚至在電通往鄉(xiāng)村之前，農(nóng)村人可以通過(guò)收音機(jī)和村里的大喇叭，來(lái)聽(tīng)一些新聞，在這樣的時(shí)代，單田芳的評(píng)書(shū)就是最高級(jí)的大眾藝術(shù)形式，只有少數(shù)廣播劇可以與之媲美。

電視時(shí)代的到來(lái)，讓評(píng)書(shū)這種藝術(shù)走向衰落。過(guò)去，除了收音機(jī)上聽(tīng)單田芳、袁闊成的評(píng)書(shū)，也有一些草根評(píng)書(shū)人游走在鄉(xiāng)野。電視普及之后，即便是單田芳的電視評(píng)書(shū)，也無(wú)法和電視劇相比，他的節(jié)目，吸引不了年輕的觀眾。

如今，隨著一些聽(tīng)書(shū)軟件的流行，“聲音讀物”又開(kāi)始受寵，人們可以一邊做家務(wù)、坐地鐵，一邊“聽(tīng)書(shū)”。越來(lái)越多的書(shū)被制成了聲音產(chǎn)品，評(píng)書(shū)似乎也有回光返照跡象，但是現(xiàn)在的“聽(tīng)書(shū)”，只是打發(fā)無(wú)聊時(shí)間而已，大多數(shù)“聲音書(shū)”似乎是機(jī)器在讀，有時(shí)候在車(chē)上聽(tīng)到死板的對(duì)白，簡(jiǎn)直毛骨悚然。

究其原因，“聽(tīng)書(shū)”和“聽(tīng)評(píng)書(shū)”有著根本性的不同。聲音書(shū)都是一些流水作業(yè)，是“無(wú)限復(fù)制”，而評(píng)書(shū)則是真正的藝術(shù)，即便是同一個(gè)人，不同時(shí)期的錄制，效果都是不同的。指望那些制作聲音書(shū)的人向單田芳學(xué)習(xí)，本身就是不切實(shí)際的。

他是獨(dú)一無(wú)二的，像流星劃過(guò)夜空，就不會(huì)再回來(lái)了。