金庸(1924一2018)

剎那芳華 賞金庸“江湖”中的經(jīng)典美人

金庸名著《射雕英雄傳》插圖作品欣賞 大俠一路走好！

金庸，原名查良鏞，1924年生于浙江海寧。讀中學(xué)期間遇抗戰(zhàn)爆發(fā)，隨校流亡，輾轉(zhuǎn)求學(xué)，后考入中央政治學(xué)校外交系。1946年以后在杭州《東南日報》、上?！洞蠊珗蟆啡温殻⒃谏虾|吳法學(xué)院法學(xué)系攻讀。40年代末移居香港后，在香港《大公報》《新晚報》和長城電影公司任職。后創(chuàng)辦香港《明報》、新加坡《新明日報》和馬來西亞《新明日報》，曾任香港明河集團公司、明河出版公司董事長。從1955年到1972年的17年里，金庸先后推出《射雕英雄傳》《天龍八部》等中長篇小說15部36冊，計1100萬字，贏得了“文壇俠圣”“武俠宗師”的聲譽。

“金庸作品集”生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《射雕英雄傳》 金庸著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

【光明書話】

雖然沒有人能對金庸小說擁有的讀者數(shù)量給出一個確切的數(shù)字，但沒有人會否認其作品所擁有的巨大號召力。有人稱:“凡有華人處，人人讀金庸。”此言并不夸張。但是，回顧金庸小說在內(nèi)地的出版歷程，我們也不得不面對一個曾經(jīng)比較尷尬的事實:因為主流文化對金庸小說的排斥，內(nèi)地圖書市場一度充斥著鋪天蓋地的盜版金庸小說，甚至還出現(xiàn)了冒金庸之名的“偽書”，這一現(xiàn)象在上世紀80年代中期達到頂峰。

1994年三聯(lián)書店出版了金庸作品集，以其精美的設(shè)計及編輯、印刷質(zhì)量，相對低的價位，受到武俠小說愛好者的喜愛，直到今天，仍有讀者向三聯(lián)書店尋購。而此后，國內(nèi)其他出版社相繼出版的梁羽生、古龍等武俠小說作品，也紛紛沿襲了“三聯(lián)版金庸”的整體風(fēng)格，難怪有人戲稱，三聯(lián)版的金庸一統(tǒng)“武俠小說江湖”。而從更深遠的文化意義上來講，三聯(lián)書店出版的這套金庸武俠小說作品，不僅創(chuàng)造了大眾讀物的經(jīng)典，也標志著金庸作品從此被納入主流文化渠道。

1、 金庸與三聯(lián)

金庸以及以金庸為代表的武俠小說在內(nèi)地的命運，從一個側(cè)面折射了中國社會的變化。1979年以前，內(nèi)地與香港雖近在咫尺，但書店書攤從未出現(xiàn)過武俠小說。

改革開放后，中國文壇復(fù)蘇，中國與海外經(jīng)濟文化交流也隨即增多。1980年10月，廣州《武俠》雜志首次連載了《射雕英雄傳》，標志著金庸第一次正式進入內(nèi)地讀者的視野。

其實金庸本人早在1981年就受到鄧小平接見，此后更不遺余力地支持內(nèi)地的改革開放。但是長期以來，金庸作品一直被排斥在主流之外。在上世紀80年代初期，有些人甚至將他與鄧麗君列為兩大“污染源”，但這些并不能阻止無數(shù)讀者對金庸所構(gòu)建的那個武俠世界的神往。正規(guī)出版渠道的阻塞，使得金庸小說盜版盛行。許多版本粗制濫造，錯訛百出;還有人以“金庸新”“金庸巨”“全庸”等惡劣手法盜用、化用金庸的名字。長期被盜版所困擾的金庸本人也曾很無奈地說:“有人借用‘金庸’之名，撰寫及出版武俠小說。寫得好的，我不敢掠美;至于充滿無聊打斗、色情描寫之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露，大表憤慨?！?/p>

到了80年代中期，以金庸為代表的新武俠小說廣受讀者喜愛，把金庸武俠小說熱推向新的高峰，引起了一些專家學(xué)者的關(guān)注。1986年，著名紅學(xué)家馮其庸在《讀金庸》一文中說:“金庸小說所包含的歷史的、社會的內(nèi)容之深度和廣度，在當代俠義小說家的作品中是極為突出極為罕見的。”在文末，他贊同把關(guān)于研究金庸小說的學(xué)問叫作“金學(xué)”。這一現(xiàn)象也逐漸引起出版界的重視，其中就包括三聯(lián)書店。

“大約是1988年左右，我們非常想出金庸作品?！鄙虿幕貞洝Ｉ虿姆Q自己是一個標準的金庸迷，他也一直想方設(shè)法與金庸方面接洽上?！昂髞砦艺业搅艘粋€非常理想的人選”，沈昌文所指之人即香港著名報人羅孚，他把包括董橋在內(nèi)的許多香港文化界人士介紹給了沈昌文。據(jù)沈昌文回憶，在羅孚的引薦下，他在1989年初在香港與金庸見過面，也與金庸談了大概的出版意向，“回來后我打了報告給上面，希望能出金庸作品，但由于一些原因，導(dǎo)致這一意向流產(chǎn)。”

1991年，已經(jīng)在香港三聯(lián)書店工作的董秀玉，得以有機會與金庸再續(xù)前緣?！拔以谙愀酃ぷ髌陂g，與金庸先生見過很多次面，我跟他談由三聯(lián)來出版他的小說，他很痛快地答應(yīng)了?！苯鹩挂惨恢毕胝乙患页霭嫔缯J認真真地在內(nèi)地出版其作品，另外他在香港對董秀玉的口碑也認可，于是雙方一拍即合。

2、 文化金庸

三聯(lián)為什么做金庸?對于這個問題，董秀玉首先得給自己一個答案?！拔鋫b小說的名聲不太好，我們要先把自己說服?！倍阌裥χ貞?。她坦言:“我思想斗爭得很厲害，雖然我自己喜歡讀金庸的書，也很想把他的書引進來，但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適不適合做金庸?！?/p>

1992年底，董秀玉從香港三聯(lián)書店又調(diào)回北京，當時的三聯(lián)還租了地下室作為辦公室，經(jīng)營狀況仍然局促甚至窘迫。在這個地下室里，董秀玉疏理了一下發(fā)展戰(zhàn)略，定下了“一個中心、兩個基本點”的發(fā)展藍圖:以本版圖書為中心、打開通道、發(fā)展期刊群。在這個過程中，董秀玉從出版者的角度漸漸明晰了對金庸作品的看法:“我后來慢慢形成了一個觀念，我們的書應(yīng)該分層次，既有比較嚴肅的學(xué)術(shù)著作，也有中等的知識讀物和大眾讀物，我們不能只做寶塔尖上的那一點點。但是不論哪個層面，我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名，但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品?！?/p>

董秀玉透露，其實在那個時期，梁羽生、古龍的版權(quán)代理人也通過種種渠道，表達愿把版權(quán)給三聯(lián)之意?！暗俏液髞戆阉麄兌纪频袅耍桓医?。這樣的書一做多了就完了，我得守住在長期的歷史積累中形成的三聯(lián)品牌?！逼鋵嵍阌駴Q定出版金庸作品的另一個原因是出于現(xiàn)金流考慮。1992年，三聯(lián)全年銷售的總碼洋才711萬，每年向外借錢度日。“金庸一套36本，光這一套書每年的現(xiàn)金流可達幾千萬，這對一個剛起步的企業(yè)極為重要?！倍阌裾f，雖然由于合作方式的原因，金庸小說給三聯(lián)的實際利益并不像外面所說的那么大，但通盤考慮下來，她還是接受了版權(quán)代理方的條件。

彼時，金庸創(chuàng)辦的《明報》已被年輕商人于品海所收購，金庸的版權(quán)也由于品海幫助處理?！敖鹩故俏业那拜叀⒆鹁吹淖骷?，我很早就向他建議，應(yīng)該在內(nèi)地正兒八經(jīng)、漂漂亮亮地出他的小說?！庇谄泛Ｕf那時鋪天蓋地的盜版金庸小說讓他很是痛惜，正巧董秀玉也有此意，“三聯(lián)一直是令我們尊重的出版機構(gòu)，與三聯(lián)合作，可以說是水到渠成”。

1993年3月29日，三聯(lián)書店與代表金庸方面的香港智才企業(yè)有限公司簽訂了出版合同。多年之后回憶那次合作，大家總結(jié)為“天時地利人和”。

三聯(lián)上上下下對這套書都很重視，也下了一番功夫。為這部作品集做封面設(shè)計的是三聯(lián)書店美術(shù)編輯室主任寧成春?！叭?lián)與金庸談妥版權(quán)之事后，社里開了很多次會，董總跟我們說這個工作很重要，發(fā)行部門來編輯部征求意見，大家提了很多意見?！睂幊纱夯貞?。為了能更準確地把握金庸作品的內(nèi)涵，并沒有看過金庸作品的寧成春還向金庸迷的兒子詢問意見。“當時的武俠小說很多，但是做得太‘濫’。在我看來，金庸雖然是寫武俠的，但也是從一個側(cè)面反映了中國的歷史和文化，所以我認為從設(shè)計的角度來講，應(yīng)該尊重它的歷史感?！币酝鶡o論是香港的明河版還是臺灣的遠流版，它們的特點是大量選用宋元明清以及現(xiàn)當代國畫大師的作品，扉頁附有名家印章，在正文之前還刊載十數(shù)頁古代山水人物畫、地圖、名山大川的攝影等等。但在寧成春看來，這些封面有些花哨。為了更好地體現(xiàn)金庸作品里的那種歷史感，寧成春也頗下了一番功夫，“每部小說，講的是哪一個朝代，我就去找哪個朝代的畫，找到那個時代的文化感覺”，寧成春也找了許多古代木版畫作參考。當時任三聯(lián)書店總經(jīng)理助理的潘振平回憶，為了滿足封面設(shè)計的想法，他曾經(jīng)找到“中華文庫”的作者之一、美術(shù)史專家聶崇正，通過他向故宮博物院買了一些藏畫的膠片，其中《康熙南巡圖》就用于《鹿鼎記》的封面。

金庸作品集要一下子出齊36本，但留給寧成春的時間并不多。“當時還沒有采用電腦，我是用復(fù)印機作的墨稿，時間很緊張。”寧成春最終是以整齊劃一的古典山水畫，作為三聯(lián)版“金庸作品集”的封面設(shè)計，出于印刷成本以及內(nèi)地讀者購買力的考慮，三聯(lián)版僅保留扉頁的古雅印章，如齊白石的“江南布衣”“要知天道酬勤”、吳昌碩的“心月同光”“千里之路不可扶以繩”，以及趙懿所刻的白居易的詩句“襟上杭州舊酒痕”等，而省略了港臺版所具有的提示讀者想象力的歷史圖片。

“整套書的顏色也是有所考慮的:從第一本到最后一本，封面顏色是漸變的，這樣突出了整體的文化感?！贝送猓瑢幊纱哼€從一些設(shè)計元素上強調(diào)了整套作品作為通俗讀物的特點，“字體設(shè)計得很活潑，避免呆板，也與三聯(lián)傳統(tǒng)的那些學(xué)術(shù)著作相區(qū)別”，但又不流于膚淺和輕浮。

1996年，寧成春為“金庸作品集”設(shè)計的封面獲得第三屆新聞出版署直屬出版社優(yōu)秀圖書設(shè)計獎一等獎?！叭?lián)版”的金庸作品集影響了此后一大批武俠小說的設(shè)計，無論是街頭的盜版，還是此后正規(guī)出版社出的古龍、梁羽生的小說，基本上都模仿并沿襲了這一風(fēng)格。

寧成春回憶，當時三聯(lián)還通過美編張紅約了一些作者為小說畫插圖，這些作者大部分是中央美院的老教授，雖然三聯(lián)給出的稿費只是一幅60元，但出于對三聯(lián)的熱愛和信任，他們投入了很大的創(chuàng)作熱情，研究主要人物使用的兵器、性格特點等，也拿出了比較好的作品。但是金庸對港臺版的插圖有所偏愛而不愿意進行更換。最終，約來的插圖未能呈現(xiàn)給讀者，這也是寧成春略感遺憾之處。

據(jù)了解，金庸對與三聯(lián)的合作也非常滿意。從整個合作過程來看，“我記憶中沒有任何不愉快之事?！倍鹩乖跒槿?lián)版寫的序中，很溫情地追述了他與老“三聯(lián)”的緣分:“小學(xué)時代我得益最多、記憶最深的，是我爸爸和哥哥所購置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等世界各地旅行記，以及他所主編的《生活周報》(新的和舊的)。在童年時代，我已深受鄒先生和生活書店之惠。生活書店是三聯(lián)書店的主要組成部分，十多年前，香港三聯(lián)書店就和我簽了合同，準備在內(nèi)地出版我的小說，后因事未果。這次重行籌劃，由三聯(lián)書店獨家出版內(nèi)地的簡體字本，我不但感到欣慰，回憶昔日，心中也充滿了溫馨之意?！?/p>

3、 獨特的營銷策略

1994年5月，三聯(lián)版“金庸作品集”正式推出，甫一亮相，便立即贏得一片好評，也成為圖書市場熱捧的對象。其實在決定出版金庸作品之前，董秀玉一直有一個擔(dān)心:“學(xué)術(shù)文化類書籍很容易被沖擊，所以我也怕金庸的書沖了三聯(lián)的文化書，畢竟文化類書目才是三聯(lián)的主業(yè)?！睘榇耍?lián)書店經(jīng)過研究討論，有了兩個讓業(yè)界有些意外的營銷舉措。

其一，堅持整套出版和銷售。當時盜版金庸作品很多，分散銷售對于沖擊盜版作品沒有任何優(yōu)勢;同時，這也是三聯(lián)的整體戰(zhàn)略。當時三聯(lián)一年新上架書有120種，如果拆開賣，單是金庸的作品就占三聯(lián)一年新書的1/4還多，這個比例對三聯(lián)未來的銷售有潛在的威脅，也會影響三聯(lián)的主業(yè)。

其二，每次訂貨會不上“金庸作品集”。這主要考慮訂貨會上新華書店都有份額，貨款有限，訂了金庸就很難再訂別的。所以上訂貨會的全部都是學(xué)術(shù)文化類書籍，這樣就保住了學(xué)術(shù)書年年增長。另外，金庸的書沒必要再借助這種場合去推銷，可隨要隨添，不影響銷售。董秀玉回憶，在與金庸簽訂的出版合約中規(guī)定，前五年每年5萬套，后三年每年4萬套。算下來，一千多萬冊的銷售量，“整個回款量非常大”。

“金庸的書占了很大碼洋，兩三千萬，如果我們把寶都押在他的書上面，給我們后面帶來的風(fēng)險也很大?！倍阌裉寡?，這樣的舉措也是為版權(quán)期結(jié)束所做的長遠考慮?！鞍鏅?quán)書一定有走的那一天，而我很清楚我們的根本是學(xué)術(shù)書，這是不能動搖的。所以合約期間我非常清醒一點:一定不能讓版權(quán)書沖擊主業(yè)。只要我們按合同每年保證銷售5萬套，其他你無權(quán)干涉。慶幸的是，我們堅持得還不錯?！爆F(xiàn)在看來，三聯(lián)書店當時的決策非常有遠見，在三聯(lián)與金庸合作的八年間，三聯(lián)的學(xué)術(shù)書籍非但未受到影響，反而一直有所增長。

在三聯(lián)書店原來的計劃中，曾打算出平裝本、精裝本和小開本(即口袋本)，平裝本先出。從實際銷售看，平裝作為整套銷售是最合適的。三聯(lián)最終只是裝訂了一些精裝書，是作為禮品的非賣品，曾送了5套給金庸。1999年4月，三聯(lián)書店又根據(jù)市場需要，推出“口袋本”金庸全集，短時間內(nèi)印數(shù)達到5萬套。隨著電視劇《笑傲江湖》的熱播，又掀起新一輪金庸熱，2001年3月，三聯(lián)書店又印了6萬套《笑傲江湖》和部分“金庸作品集”，使市面上一度脫銷的“金庸作品集”再度與讀者見面。

董秀玉介紹說，從合約過程整個來說，都很順利。代表金庸的代理是兩個大會計，他們對賬本很精通，到年底時，三聯(lián)會打開倉庫，請版權(quán)方面來審核銷售情況，操作非常規(guī)范，對方也都對三聯(lián)的銷售和賬務(wù)以及誠信度很滿意。

4、 八年姻緣

在三聯(lián)書店出版檔案關(guān)于“金庸作品集”的卷宗里，還保留了數(shù)封讀者的來信，其中一位來自上海的老編輯說自己在退休后才開始看金庸，立即被其“大氣磅礴，想象詭異”的風(fēng)格所吸引。有趣的是，這位老編輯在信后面列了長長一個單子，列出自己校出的錯誤，其認真程度令人感慨。還有一封年輕讀者的來信，仔細地糾正了插圖的一個錯誤?！坝幸还?jié)是楊過與黃藥師分別從兩旗桿躍下，書中有一插圖，圖中楊過斷的是左手，而書中楊過斷的是右手，此已是自相矛盾?！彼€希望編輯們能轉(zhuǎn)告金庸先生。讀者對這套作品的喜愛程度，由此可見一斑。

“1994年發(fā)生的三件事，是金庸小說研究史上的里程碑事件?！蔽鋫b小說研究學(xué)者陳墨說。那一年，三聯(lián)書店推出“金庸作品集”，北京師范大學(xué)中文系王一川主編的“20世紀中國文學(xué)大師文庫”將金庸排在第四位，北京大學(xué)授予金庸榮譽法學(xué)教授?！皫缀蹙褪窃谝灰怪g，金庸小說從主流文化眼中的雕蟲小技乃至洪水猛獸，突然步入了學(xué)術(shù)的神圣殿堂。”有人評價說，三聯(lián)版的金庸全集有點一統(tǒng)武俠小說江湖的味道。此后，其他出版社出版的其他武俠類小說，不僅在風(fēng)格上仿照三聯(lián)版，在銷售上都是成套賣，從某種意義上說，也從此把整個武俠小說的出版納入到正規(guī)的渠道上。而另一方面，三聯(lián)版也把金庸作品從武俠小說的蕓蕓眾生中挺立而出。有人評論說:直到三聯(lián)版金庸作品的出現(xiàn)，金庸小說才終于走向“文化精品”，它也喻示著金庸小說本身的價值轉(zhuǎn)型，“即它已經(jīng)從單純的閱讀和消費價值轉(zhuǎn)變成經(jīng)典文本才具有的收藏價值”。金庸作品的閱讀文化嬗變，是解密新時期大眾文化生長史的一把鑰匙。在這意義上，金庸武俠實乃市場化改革在通俗文化領(lǐng)域的體現(xiàn)。金庸作品從盜版流行直至踏入通俗文化經(jīng)典的殿堂，正是市場化改革最終成為主流話語的真實表現(xiàn)。

這么多年，三聯(lián)版金庸作品集一直是眾人心目中不可超越的經(jīng)典?！昂芏嗄旰筮€有人追著我要那套書”，董秀玉笑著說。讓董秀玉欣慰的是，金庸的書“走”了之后，三聯(lián)業(yè)務(wù)并未受到嚴重影響。反觀這段合作，董秀玉說，最明智的是把金庸作品放在“恰如其分”的位置上，認清主業(yè)。

1993年初，董秀玉曾在一篇文章中說過:“作為文化產(chǎn)業(yè)的出版界，一直在文化責(zé)任和商業(yè)利益兩種功能的巨大混亂中拉鋸。啟發(fā)知性的出版物是社會發(fā)展不可或缺的能源，而商業(yè)利益亦是企業(yè)發(fā)展必備的動力。出版者必須在不斷抗拒一元化及平庸化的壓力中，緊跟時代與社會，尋求持續(xù)的突破和發(fā)展。”“只有在文化責(zé)任和商業(yè)利益的博弈中運轉(zhuǎn)自如、具備長遠戰(zhàn)略眼光、守得住根本，才是最后的贏家。”三聯(lián)與金庸的八年姻緣，已足以證明了這一點。

（作者：李菁，系《三聯(lián)生活周刊》常務(wù)副主編，本文節(jié)選自《守望家園》）