提到中國(guó)繪畫史中最著名的作品，應(yīng)該大多數(shù)人都會(huì)想到《清明上河圖》。然而，現(xiàn)如今家喻戶曉，現(xiàn)藏于北京故宮博物院，一般被認(rèn)為是張擇端真跡的這本《清明上河圖》，北宋時(shí)卻未入《宣和畫譜》，我們也無(wú)法在其他同期文本中找到關(guān)于它和它的作者的只言片語(yǔ)。從這個(gè)角度上說(shuō)，《清明上河圖》在其初創(chuàng)時(shí)，很可能不甚重要，至少不像現(xiàn)在這樣是一件公認(rèn)的名家名作。

那么，《清明上河圖》在何時(shí)，又如何聲名鵲起呢？

《清明上河圖》，張擇端，絹本設(shè)色，24.8×528.7厘米，北京故宮博物院藏（局部）

《清明上河圖》的聲名鵲起，大約是明代中期以后的事情，這一點(diǎn)可以從文獻(xiàn)中《清明上河圖》出現(xiàn)的頻度得以推知。相比早期文獻(xiàn)中只有零星的記述，從明中期，大約嘉靖朝以后開(kāi)始，涉及到《清明上河圖》的文獻(xiàn)爆發(fā)性的增長(zhǎng)，而這種驟然而起的熱度，一直持續(xù)到清末還未退卻。

明清時(shí)代，許多生平并不一定與書畫有涉的文人士大夫，他們的詩(shī)作中，卻常能見(jiàn)到《清明上河圖》相關(guān)的意象和典故。譬如朱茂昞（生卒年不詳）《清明日過(guò)高梁橋》有“那得丹青尋好手，清明別寫上河圖”；趙翼（1727-1814）《湖上》有“堤上香車堤下舫，清明一幅上河圖”。這樣的例子不勝枚舉，甚至于清初官修教人寫詩(shī)用韻的《佩文韻府》，談及“圖”字韻時(shí)，所舉例子正是“上河圖——畫苑宋張擇端有清明”。可見(jiàn)，明清時(shí)期，至少在知識(shí)階層中，《清明上河圖》是為人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的了。

更有趣的是，與一般名家名作往往只出現(xiàn)在嚴(yán)肅文本中不同，《清明上河圖》在明清時(shí)代還常常出現(xiàn)在一些極為世俗化的語(yǔ)境里。譬如小說(shuō)《金瓶梅》就與《清明上河圖》扯上了關(guān)系。明清時(shí)有一種廣為流傳的說(shuō)法，大致說(shuō)《金瓶梅》實(shí)為王世貞（1526-1590）所著，王世貞之父王忬（1507-1560）曾獻(xiàn)贗本《清明上河圖》給嚴(yán)嵩（1480-1567）嚴(yán)世蕃（1513-1565）父子，因被唐荊川（1507-1560）揭發(fā)而生死，王世貞便著《金瓶梅》涂毒藥其上，毒殺唐荊川為父報(bào)仇。這個(gè)故事當(dāng)然不是歷史事實(shí)，吳晗先生已經(jīng)雄辯地證偽了。但是當(dāng)紅小說(shuō)、權(quán)柄人物以及文壇領(lǐng)袖，《清明上河圖》能與它們擺在一起，正說(shuō)明它也如它們一樣在明清時(shí)已是一個(gè)知名度極高的存在。小說(shuō)《金瓶梅》以外，戲劇《一捧雪》和《焦山鼎》也與《清明上河圖》有所牽扯，它們同樣說(shuō)明《清明上河圖》在明清時(shí)人心目中的位置。

明中期以后開(kāi)始至于清末《清明上河圖》的熱度讓我們疑惑：一般認(rèn)為創(chuàng)作于北宋時(shí)的《清明上河圖》，為何流傳至于明代中期以后才獲得這樣的聲名？一般認(rèn)為的張擇端真跡，盡管在多位私人藏家手中流傳和傳承，但在沒(méi)有公共展示平臺(tái)和缺乏現(xiàn)代傳媒的古代，能夠目見(jiàn)它的人畢竟少數(shù)，那么明清時(shí)的人們又通過(guò)什么去認(rèn)知《清明上河圖》呢？

這便要從明中期以后，所謂真跡以外的另一類《清明上河圖》說(shuō)起。這類《清明上河圖》無(wú)論是繪畫風(fēng)格還是畫面內(nèi)容都與所謂真跡存有明顯的差異。它們通常為絹本大青綠設(shè)色，畫卷開(kāi)始處常見(jiàn)山巒，虹橋?yàn)槭|(zhì)，城門樓帶有甕城和水門，畫卷結(jié)尾處往往可見(jiàn)所謂“金明池”的宮殿和龍舟。它們的畫風(fēng)近仇英（約1498-1552）一路，也多見(jiàn)仇英偽款。學(xué)界一般將它們視作是明代中期以后“蘇州片”一類民間作坊生產(chǎn)的贗品和偽作。

《清明上河圖》（大倉(cāng)集古本），（傳）仇英，絹本設(shè)色，25.5×615厘米，大倉(cāng)集古館藏（局部）

《清明上河圖》（大都會(huì)藝博舊本），（傳）仇英，絹本設(shè)色，28.5×589厘米，大都會(huì)藝術(shù)博物館藏（局部）

《清明上河圖》（趙浙本），趙浙，絹本設(shè)色，28.4×576厘米，林原美術(shù)館藏（局部）

需要明確的是，這類《清明上河圖》數(shù)量非常驚人，童書業(yè)先生曾非?？鋸埖卣f(shuō)：“可能以千萬(wàn)計(jì)”。韋陀（Roderick Whitfield）先生和古原宏伸先生都曾對(duì)現(xiàn)存此類《清明上河圖》做過(guò)統(tǒng)計(jì)，但都未能窮盡。筆者曾做過(guò)調(diào)查，僅藏于全球各大博物館和其他收藏機(jī)構(gòu)中的便已逾百幅，私人藏家手中的更不可勝計(jì)?，F(xiàn)存的數(shù)量就如此驚人，可以想見(jiàn)在明清社會(huì)，它們會(huì)是怎么樣的保有量。

驚人的數(shù)量使得這類《清明上河圖》得以在明清社會(huì)中廣泛傳播。從明清時(shí)期的文獻(xiàn)來(lái)看，許多著名的文士，其所藏或所見(jiàn)的《清明上河圖》事實(shí)上都是此類。譬如，李日華曾于《味水軒日記》中興致勃勃記載，他于萬(wàn)歷三十七年（1609）、萬(wàn)歷四十二年（1614）兩次得見(jiàn)的一本《清明上河圖》應(yīng)是張擇端“真本”。然而從他描述的“沙柳遠(yuǎn)山”開(kāi)端，及畫卷有“賜錢貴妃”句，卷后又有蘇舜舉、戴表元、李冠等人跋文來(lái)看，這個(gè)本子應(yīng)該是非常接近現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院所藏《清明易簡(jiǎn)圖》和東府同觀本的版本，即也是這種明清時(shí)期生產(chǎn)的青綠設(shè)色的面目。（圖5、6）

《清明易簡(jiǎn)圖》，（傳）張擇端，絹本設(shè)色，38×673.4厘米，臺(tái)北故宮博物院藏（局部）

《清明上河圖》（東府同觀本），（傳）張擇端，絹本設(shè)色，39.7×606厘米，臺(tái)北故宮博物院藏（局部）

從文獻(xiàn)記載來(lái)看，沈德符（1578-1642）、錢謙益（1582-1664）、彭孫貽（1615-1673）、查慎行（1650-1727）、吳榮光（1773-1843）、裴景福（1854-1924）等人收藏、目見(jiàn)，并記錄下來(lái)的《清明上河圖》，其實(shí)也都如此。甚至如邵圭潔（1510-1563）、張鳳翼（1527-1613）、王士禎（1634-1711）、翁方綱（1733-1818）等人還都至少見(jiàn)過(guò)兩本以上。

雖然按照目前學(xué)界的看法，這類《清明上河圖》的生產(chǎn)基地應(yīng)是以蘇州為中心，然而這卻并不妨礙這類圖畫傳播到全國(guó)各地，甚至海外。蘇州、北京、南京等等當(dāng)時(shí)的文化中心城市自不必說(shuō)，明代王象晉（1561-1653）有一篇《張襄憲公遠(yuǎn)慮傳》，記載說(shuō)哪怕在偏遠(yuǎn)的四川銅梁（今重慶銅梁縣）也曾有過(guò)一本《清明上河圖》。此外，趙榮祏（1686-1761）《觀我齋稿》、樸趾源（1737-1805）《燕巖集》、伊藤東涯（1670-1736）《紹述先生文集》、齋藤謙（1797-1865）《拙堂文話》等等日韓文獻(xiàn)中的記載還佐證，這一類《清明上河圖》在17、18世紀(jì)時(shí)，還傳播到了朝鮮和日本。

如果系統(tǒng)考察和比對(duì)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，明清時(shí)期生產(chǎn)的這些《清明上河圖》，它的廣泛傳播，與《清明上河圖》知名度的發(fā)展是共時(shí)的。真跡當(dāng)然也在流傳，然而相形之下，這種具有絕對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的圖畫，才是明清時(shí)人真正能夠看到的《清明上河圖》圖像，是他們能夠直觀認(rèn)知到的《清明上河圖》。當(dāng)這類《清明上河圖》投向市場(chǎng)，進(jìn)而進(jìn)入到收藏和賞鑒體系中，必然地，人們需要一整套關(guān)于它的解釋。于是便產(chǎn)生了大量講述它的文本、生成了大量相關(guān)它的知識(shí)，甚至還演繹出關(guān)于它的傳奇。當(dāng)然這些文本、知識(shí)和傳奇，也反過(guò)來(lái)進(jìn)一步促進(jìn)了圖像的生產(chǎn)和傳播。兩者間是相輔相成、相生相長(zhǎng)的關(guān)系。

一般認(rèn)為的真跡，藝術(shù)成就固然高妙，然而在沒(méi)有公共展示平臺(tái)和現(xiàn)代傳播媒體的古代，它的影響力是局限的。而那些現(xiàn)如今被斥為贗品、偽作，一般認(rèn)為藝術(shù)水平不及真跡的圖畫，卻好像今天的印刷品一樣，以其驚人的傳播力作用于當(dāng)時(shí)人的認(rèn)知。在當(dāng)時(shí)許多人那里，那就是《清明上河圖》的樣子。圖像伴隨知識(shí)，如今并不受到重視的所謂贗品和偽作，恰恰代替真身早早于明中期以后便成就了《清明上河圖》的聲名。