首頁(yè)>書(shū)畫(huà)·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
版畫(huà)人生:一輩子做好一件事
小學(xué)時(shí),我最愛(ài)臨摹小人書(shū)的“公仔”,也喜歡對(duì)著報(bào)紙上的照片臨摹。初中時(shí),因?yàn)槟墚?huà)報(bào)頭、插圖,寫(xiě)美術(shù)字,我當(dāng)了少先隊(duì)大隊(duì)委,搞宣傳、主編墻報(bào)。初中畢業(yè)那年,適逢中南美專附中(現(xiàn)廣州美院附中)開(kāi)始招生,美術(shù)老師關(guān)清華組織了五六個(gè)喜歡畫(huà)畫(huà)的同學(xué)報(bào)考,想不到只我一人考上。這次偶然的成功,卻成了我一生事業(yè)的開(kāi)始。
在美院附中,我度過(guò)了最充實(shí)、最浪漫、最難忘的四年。四年級(jí)分油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝四個(gè)小班,我進(jìn)了油畫(huà)班學(xué)習(xí);畢業(yè)時(shí)竟又對(duì)線條更有興趣,改選了國(guó)畫(huà)系。豈料1958年中南美專南遷廣州,升格為廣州美術(shù)學(xué)院,新開(kāi)設(shè)版畫(huà)系。老師找我談,希望有附中畢業(yè)生進(jìn)入版畫(huà)系。我也二話沒(méi)說(shuō)與另一同學(xué)去了版畫(huà)系,連同校外考進(jìn)來(lái)的新同學(xué)共八人組成一個(gè)班,這就是廣州美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系第一屆學(xué)生。
還未正式上課,我就嘗試刻了一張小木刻《狂風(fēng)的記憶》,很幼稚,卻是我在版畫(huà)路上留下的第一道腳印。一直到畢業(yè)創(chuàng)作時(shí),我才開(kāi)始多少體會(huì)到版畫(huà)藝術(shù)的魅力,而畢業(yè)創(chuàng)作的好成績(jī)也給了我在版畫(huà)藝術(shù)道路上走下去的信心和決心。
版畫(huà)是一種追求
當(dāng)時(shí),版畫(huà)系本科學(xué)習(xí)四年,除了學(xué)木版,還有石版、銅版?;蛟S是當(dāng)時(shí)木刻作為主課所用時(shí)間精力都最多,也或許是木刻那種單純、強(qiáng)烈的視覺(jué)效果更吸引我,幾十年來(lái)我一直以木版作為自己唯一的創(chuàng)作樣式,其中又以黑白木刻數(shù)量居多。
這是我自己的一種選擇,也是一條漫長(zhǎng)而頗崎嶇的路。為了能真正從黑白中感受到色彩,為了能真正從木版中尋找到石版、銅版,為了能真正從版畫(huà)中感悟到與繪畫(huà)相通的本體特征與語(yǔ)言魅力,我付出了幾十年的心血,經(jīng)歷了種種快樂(lè)與煩惱。如今,我不敢說(shuō)已經(jīng)達(dá)到上述幾個(gè)“能真正”,但讓自己對(duì)當(dāng)年的選擇無(wú)怨無(wú)悔,我是做到了。
版畫(huà),在版畫(huà)家心中就是情人眼中的“西施”。這“西施”并非比別人漂亮,只是一旦投入了感情,就會(huì)被吸引,愿意為其付出,為其激動(dòng)。不是說(shuō)愛(ài)上一個(gè)人,就會(huì)連同其缺點(diǎn)也變得可愛(ài)嗎?愛(ài)上了版畫(huà),它的種種局限反而會(huì)覺(jué)得是特點(diǎn),版畫(huà)面臨的種種問(wèn)題反而會(huì)使你更放不下,非做下去不可。
當(dāng)終于把版子刻好、滾上第一道油墨時(shí),當(dāng)終于把畫(huà)印好、輕輕掀起一小角畫(huà)紙看到期待已久的印痕效果時(shí),當(dāng)終于把印好的畫(huà)掛在眼前時(shí),那種也許只有版畫(huà)家才能體驗(yàn)到的美妙感覺(jué),會(huì)讓你忘掉一切,包括這張作品能否入選、獲獎(jiǎng)、賣個(gè)好價(jià)錢……
這是一種內(nèi)心的追求——它是精神的,不帶任何功利因素;它是情感的,不需要任何道理;它是個(gè)人的,不受外界的任何影響。
珠三角情結(jié)
學(xué)院一年級(jí)開(kāi)始,珠三角水鄉(xiāng)就成了我們校外專業(yè)實(shí)習(xí)的主要基地,記不清去了多少次。那塊富饒美麗的土地,那片極富地方特色生活氣息的水鄉(xiāng)環(huán)境,那些純樸熱情的農(nóng)民群眾……目睹著幾十年間實(shí)實(shí)在在的變化,讓我把對(duì)珠三角的情懷深深印在心上。
改革開(kāi)放后,民族振興的目標(biāo)擺在國(guó)人面前,中華大地呈現(xiàn)出新的生機(jī)。而在珠三角水鄉(xiāng),作為民族主體的農(nóng)民也在自己生長(zhǎng)的土地上,開(kāi)辟著生存與發(fā)展之路。他們深知肩負(fù)之重、前路之遙,仍義無(wú)反顧,默默耕耘,走向收獲??粗麄?,我猛然覺(jué)得,這不正是民族振興精神的真實(shí)寫(xiě)照!就這樣,一個(gè)農(nóng)民扛著巨犁走向廣袤土地的形象,在我的腦海里逐漸清晰起來(lái)、高大起來(lái),最后定格在作品《土地》中。
《土地》完成于1992年至1993年間,原本構(gòu)思為三幅油印套色木刻。由于各種原因,我只把最有代表性的一張印了出來(lái)。20年后的今天,我把印出套色的一張改成黑白,同時(shí)對(duì)造型、構(gòu)圖等做了新的調(diào)整,加強(qiáng)了人物向前的力度,拓寬了整個(gè)畫(huà)面的視野,使這張《土地》進(jìn)一步接近了當(dāng)年的創(chuàng)作初衷。
《立交》與當(dāng)代生活
改革開(kāi)放以來(lái),城市化的進(jìn)程觸動(dòng)著生活在其中的每一個(gè)人?!傲⒔弧薄F(xiàn)代城市的一個(gè)新標(biāo)志——以其特殊的體量感吸引了我。最初,我在描繪“立交”的時(shí)候用了大黑塊、陰刻線,但隨著觀察和感受的深入,畫(huà)面也發(fā)生了相應(yīng)的變化:高聳的透視減弱了,佇立的力度加強(qiáng)了;曲線的流動(dòng)減弱了,直線的恒定加強(qiáng)了;結(jié)構(gòu)的多變減弱了,造型的整體加強(qiáng)了。
這一趨向平面的變化,實(shí)際上是視覺(jué)的深化,更是感受的深化。與此相應(yīng)的,是畫(huà)面的圖像逐漸與寫(xiě)實(shí)分離?!叭?xiě)實(shí)”,使圖像具有了象征的意義,并且在“寫(xiě)實(shí)”與“象征”之間找到了某種結(jié)合的可能。“立交”的物質(zhì)意義逐漸被超越,象征性、精神性逐漸成了主導(dǎo)。圖像所傳達(dá)的,不僅是我對(duì)“立交”的感受,更是對(duì)當(dāng)下社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活乃至人的生存的感受。
生活的積淀不僅給創(chuàng)作以感受的基礎(chǔ),也增加了把感受圖像化的種種可能,使作者對(duì)圖式、語(yǔ)言、手法等可以做出多種比較與選擇,并往往能引發(fā)觀念、思維的調(diào)整。就此而言,圖像化過(guò)程的變化是必然的,現(xiàn)在會(huì)變,以后還可能會(huì)變。過(guò)去做過(guò)的可以繼續(xù)做,這叫堅(jiān)持;過(guò)去沒(méi)做過(guò)的可以嘗試,這叫變化。至于變好變差,我不會(huì)想太多。因?yàn)椋畋旧砭褪沁@樣。
一輩子做好一件事
我的《立交》創(chuàng)作已持續(xù)了十多年,目前尚在進(jìn)行中。這部作品最大的意義在于,讓我第一次那么真切地體會(huì)到版畫(huà)藝術(shù)天地的無(wú)限廣闊,花多少時(shí)間、多少精力去實(shí)踐、去探索都值得。如今,拿起刻刀,面對(duì)木版,與50多年前刻第一張木刻時(shí)的感覺(jué)差不多,依然不敢有絲毫的松懈與怠慢。既然緣分已使我?guī)资攴挪幌履究痰叮蔷妥屗谕蟮臍q月里繼續(xù)與我為伴吧。
有些畫(huà)家,一輩子涉及多個(gè)畫(huà)種,都取得成功;有些畫(huà)家,一輩子專注一個(gè)畫(huà)種,走到別人未及的精深之處。我想我會(huì)往后者去努力。我不敢說(shuō)這樣的堅(jiān)持,最后能有多大的成功。我是相信這樣一句話:一輩子做好一件事,足夠。版畫(huà),正是值得我去這樣做好的一件事。
(作者:潘行健,系廣州美術(shù)學(xué)院教授)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:版畫(huà) 一輩子 一件事 木刻