從七年級(jí)的作文來(lái)看，羅毅(化名)是幸福的。

這個(gè)13歲少年寫(xiě)道，他與父親坐高鐵去云南老家省親，那兒有與他同歲的叔叔；距離老家6公里的“五廟村”里，住著疼他的外婆，還有一個(gè)能幫他收拾爛攤子的表哥。

試卷外，擺在這個(gè)世代居住在湖南省衡南縣三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村少年面前的，是另一番光景：忙著謀生的父親，身有殘疾的大伯，鮮有來(lái)往的姑姑，罹患精神疾病的母親和姐姐，疼愛(ài)他的外婆也早已不在人間。

將云南虛構(gòu)為故鄉(xiāng)后不到一年，羅毅涉嫌用錘子殺死了自己的父母。之后，他騎著父親的摩托去了鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，又用父親的身份證買(mǎi)了前往云南大理的高鐵票，如愿以償?shù)靥ど稀皻w鄉(xiāng)”路。

1月2日下午，在事發(fā)30多個(gè)小時(shí)后，羅毅在大理被警方抓獲。

1月2日，羅毅父母的壽棺停在家中的堂屋里。

自稱(chēng)孝敬雙親的少年

三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村，位于長(zhǎng)沙東南方向的衡陽(yáng)市衡南縣，兩千多口人散布在方圓十幾里地的山坳里。

羅毅家位于村子的東部，貼著米紅相間瓷磚的二層小樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很氣派。但屋子里還是毛坯狀態(tài)，放著屈指可數(shù)的幾件家具。

1月2日下午3時(shí)，羅毅父母的壽棺停在堂屋中央，廂房里親屬?lài)籂t坐著，不時(shí)唉聲嘆氣。羅毅的姐姐羅晴(化名)要么對(duì)著前來(lái)吊唁的人笑，要么低頭不語(yǔ)。

“我恨死他了。”羅毅的大伯羅生(化名)沉默良久，“可他還是羅家的血脈啊。”

得知羅毅被抓后，羅生一瘸一拐走向親友，“在云南大理逮住的。”說(shuō)完，他蹲在地上失聲痛哭。

作為慘案唯一的目擊者，大約20歲的羅晴懵懂地靠在廂房門(mén)框上。她表達(dá)困難，說(shuō)話沒(méi)有邏輯，不成句子。帶有濃郁口音的詞語(yǔ)從她嘴中蹦出，供記者們拼湊案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

除了虛構(gòu)在別處的故鄉(xiāng)外，羅毅在一次考試中的答案也讓人印象深刻。那是一道看圖說(shuō)話題，題干中，一位老人坐在椅子上，給她洗腳的年輕人累得滿頭大汗，小孩在給年輕人扇扇子。

羅毅的答案是，這體現(xiàn)了孝敬長(zhǎng)輩的傳統(tǒng)美德，“盡孝應(yīng)該在當(dāng)下。他要孝敬雙親長(zhǎng)輩，關(guān)愛(ài)家人。這不僅僅是長(zhǎng)大成人后的事，從現(xiàn)在開(kāi)始就應(yīng)該行動(dòng)?！?/p>

但在稍早前的官方通報(bào)里，羅毅用一把錘子殺死了自己的父母。

殺人用的錘子是父親羅春(化名)養(yǎng)家糊口的重要工具：他常帶著這把錘子去工地上做木工，靠著一天三四百元的收入，養(yǎng)活一家四口。

走訪中，在村民、老師、同學(xué)的口中，羅毅的形象逐漸清晰：有心計(jì)、講義氣、好面子、溫和聽(tīng)話、最近常去上網(wǎng)、花錢(qián)大手大腳。

但沒(méi)人想到，他會(huì)殺死自己的父母。

因網(wǎng)癮殺人純屬猜測(cè)

在官方調(diào)查結(jié)果出爐之前，真實(shí)原因或許只有羅毅知道。

最先趕到現(xiàn)場(chǎng)的羅生說(shuō)，命案發(fā)生在羅毅家一樓。對(duì)跨年幾乎無(wú)感的他事后推算，案發(fā)時(shí)他正坐在300米開(kāi)外的自家屋里的床邊，爐火熏得他昏昏欲睡，“頭像‘雞啄米’一樣上下晃動(dòng)?！彼嬖V新京報(bào)記者，是侄女的敲門(mén)聲驚醒了他，“不知道是幾點(diǎn)”。

羅毅的鄰居、一名族里長(zhǎng)輩證實(shí)，她聽(tīng)到敲門(mén)聲時(shí)，湖南臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)剛播完。于是，案發(fā)時(shí)間被定為“2018年12月31日18時(shí)40分許”，“聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)要住大伯家，弟弟把爸媽錘了后跑了?！?/p>

羅生說(shuō)，他開(kāi)門(mén)后侄女咿咿呀呀地邊說(shuō)邊比畫(huà)，他大概了解到，侄子用錘子錘了他的三弟和弟媳。

羅生腿腳殘疾但依然“一路小跑”來(lái)看究竟。進(jìn)到屋里時(shí)，他看到三弟坐靠在外屋的墻邊腦袋耷拉著，弟媳則雙腿跪地頭栽在地上。

“我喊了人。”羅生說(shuō)，當(dāng)時(shí)他腦子里全是侄子干過(guò)的離經(jīng)叛道的事，“在大山中學(xué)念書(shū)時(shí)，喜歡用手機(jī)打游戲，(轉(zhuǎn)學(xué))去華星學(xué)校后，學(xué)會(huì)了去網(wǎng)吧?！?/p>

他一邊喊人一邊問(wèn)侄女是不是要錢(qián)打游戲沒(méi)給？侄女回應(yīng)他“錢(qián)！游戲！”

這個(gè)回話讓他確定了自己的推斷，之后有人問(wèn)起侄子殺人的動(dòng)機(jī)時(shí)，他都會(huì)給別人說(shuō)，“要錢(qián)打游戲沒(méi)給?！?/p>

但這個(gè)原因僅是眾人猜測(cè)。

羅毅2017學(xué)年就讀的大山中學(xué)124班班主任寫(xiě)過(guò)一篇告家長(zhǎng)書(shū)，提到了羅毅上網(wǎng)、打游戲，這讓眾人對(duì)這個(gè)猜測(cè)更加深信不疑。于是有網(wǎng)友質(zhì)疑當(dāng)?shù)卦诰W(wǎng)吧管理方面的不作為，稱(chēng)上網(wǎng)需實(shí)名，未成年人不得出入網(wǎng)吧。

1月2日晚，新京報(bào)記者走訪了三塘鎮(zhèn)的幾家網(wǎng)吧。因?yàn)槊赴l(fā)生后當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)了管控，不少附近職業(yè)技術(shù)學(xué)校的學(xué)生乘興而來(lái)敗興而歸，“最近管得嚴(yán)了。”他們中的一名未滿18歲的學(xué)生告訴記者，惹得同行伙伴哄笑。

1月2日下午，羅毅就讀的華星學(xué)校門(mén)口，學(xué)生們正在放學(xué)。

眾所周知的溺愛(ài)

羅毅出生前，家里只有羅春一個(gè)正常人，羅春的妻子、女兒都有精神疾病。

因?yàn)樨毨?，身?65厘米的羅春30歲才從外地討到媳婦。結(jié)婚時(shí)，羅毅的母親譚某花24歲，婚后不久生下了女兒羅晴。

家里少有的喜事發(fā)生在2005年。這一年，羅毅出生，健康，還是個(gè)男孩。

多名村民向新京報(bào)記者證實(shí)，中年得子后，羅春像變了個(gè)人，“經(jīng)常看到他天不亮就騎著摩托出門(mén)，天黑了還沒(méi)回家。”

生前，羅春在三塘鎮(zhèn)建筑工地“裝模”，“做木工，一天能賺三四百塊錢(qián)?！痹c羅春一起干過(guò)活的村民稱(chēng)。

靠著辛勤勞作，羅毅家的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)。據(jù)羅生介紹，2012年，羅毅的父親把現(xiàn)在居住的老房加蓋至兩層。去年年底，他在鎮(zhèn)上最高檔的小區(qū)按揭買(mǎi)了一套商品房，羅生稱(chēng)，“雨母新城是三塘鎮(zhèn)上房?jī)r(jià)最高的小區(qū)，5000多塊一平方米。”

經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)帶給羅毅的直接好處是零花錢(qián)的增多，多名熟識(shí)羅毅的村民告訴新京報(bào)記者，因?yàn)槭侵心甑米?，羅春平日里對(duì)兒子百般嬌慣，“農(nóng)村人，又沒(méi)時(shí)間陪小孩，就是多給錢(qián)?！鄙鲜隽_春工友稱(chēng)。

多名村民告訴新京報(bào)記者，平日里羅毅犯錯(cuò)，羅春對(duì)他的教育也不多。

上述124班班主任的告家長(zhǎng)書(shū)里也證實(shí)了這一點(diǎn)，其稱(chēng)“其父望子成龍心切，認(rèn)為華星學(xué)校各方面會(huì)比大山中學(xué)好，再加這兩年條件也好點(diǎn)了，這學(xué)期將羅毅轉(zhuǎn)到華星學(xué)校讀書(shū)?，F(xiàn)在許多家長(zhǎng)對(duì)孩子缺乏理性的管理和教育，一味地溺愛(ài)，由于要賺錢(qián)養(yǎng)家，很少陪伴孩子，所以從物質(zhì)上滿足孩子，認(rèn)為這樣能彌補(bǔ)對(duì)孩子的愛(ài)?！?/p>

1月2日晚，羅毅在大山中學(xué)的班主任費(fèi)老師也向新京報(bào)記者證實(shí)，從平時(shí)的吃穿用度上看，羅春對(duì)他有溺愛(ài)的傾向，“我們學(xué)校一學(xué)期1500元管吃管住，但他父親在這個(gè)基礎(chǔ)上還給他零花錢(qián)?！?/p>

在大山中學(xué)讀完7年級(jí)后，2018年9月，羅毅被送到了鎮(zhèn)上的華星學(xué)校上8年級(jí)。華星學(xué)校是一所私立學(xué)校，一年的學(xué)費(fèi)要一萬(wàn)五千元。

羅毅在華星學(xué)校的班主任滕平介紹，2018年12月28日學(xué)校放假，29日下午，羅春跑來(lái)學(xué)校找他，說(shuō)羅毅徹夜未歸。滕平便和羅春騎著電動(dòng)車(chē)跑了很多地方，最終在一名同學(xué)家找到了羅毅。

“我批評(píng)了羅毅幾句，說(shuō)這樣讓家長(zhǎng)操心不對(duì)。他爸一個(gè)勁向我道歉，卻沒(méi)有怎么批評(píng)羅毅?！彪秸f(shuō)。

就在兩天后，慘案發(fā)生。

曾替同學(xué)出頭

剛到華星學(xué)校時(shí)，羅毅參加了摸底考試。“兩門(mén)課加起來(lái)只有幾十分，底子很薄?！彪礁嬖V新京報(bào)記者。

羅毅在大山中學(xué)7年級(jí)期末考試成績(jī)印證了滕平的說(shuō)法，語(yǔ)文65分、政治57分。

羅毅在大山中學(xué)時(shí)的班主任費(fèi)老師說(shuō)，羅毅上課能專(zhuān)心聽(tīng)講，大部分時(shí)間能完成作業(yè)，成績(jī)中等，在老師面前表現(xiàn)很好，是一個(gè)比較“厲害”的學(xué)生，“心計(jì)比較多，攛掇別人往前，他躲在后邊出主意?！?/p>

2017年冬天，羅毅替好友王鵬(化名)出頭，花30元錢(qián)雇了高年級(jí)的學(xué)生充當(dāng)打手毆打同學(xué)，“王鵬喜歡一個(gè)女生，另一個(gè)男生也喜歡這個(gè)女生?！辟M(fèi)老師告訴新京報(bào)記者，羅毅便與好友聯(lián)合，找人打了那個(gè)男生。羅毅在這個(gè)事情上并沒(méi)有直接出面。

費(fèi)老師介紹，平時(shí)羅毅與同學(xué)的交往可以看出其在學(xué)生中頗具威望，“有一次班里的同學(xué)手機(jī)丟了，這個(gè)同學(xué)找了羅毅幫忙尋找?！?/p>

羅毅的風(fēng)光，很大程度上建立在父親給予的豐富的物質(zhì)條件。但對(duì)于身患精神疾病的母親和姐姐，他對(duì)老師、同學(xué)一直瞞著。

不過(guò)，滕平在日常接觸中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)別人提及羅毅的母親時(shí)，羅毅會(huì)變得煩躁，“我想解開(kāi)他這個(gè)心結(jié)，但又不知該如何說(shuō)起。”

2018年10月17日，滕平在課堂上讓學(xué)生聯(lián)系實(shí)際說(shuō)說(shuō)母親對(duì)自己的影響。羅毅稱(chēng)，其母親是外地人，說(shuō)話有鄉(xiāng)音，但在小區(qū)鄰居面前很親切，“我媽在鄰居眼里很賢惠，在家中是個(gè)好媽媽、好妻子，我媽媽讓我變得堅(jiān)強(qiáng)了，也讓我在鄰居中成為一個(gè)好孩子。”

看到這個(gè)答案，滕平心里不是滋味。但為了鼓勵(lì)孩子，還是給羅毅打了高分。

短短一個(gè)月內(nèi)，湖南省連續(xù)發(fā)生兩起未滿14周歲少年弒父弒母事件。1月2日晚，衡南縣召開(kāi)緊急會(huì)議針對(duì)羅毅的情況進(jìn)行了充分討論?？h委宣傳部工作人員稱(chēng)，目前，縣里對(duì)羅毅后續(xù)學(xué)習(xí)、教育問(wèn)題的最終方案還沒(méi)確定，“羅毅患有精神疾病的姐姐，政府將在羅家后事完結(jié)后，出資讓其去敬老院生活?！?/p>