科學(xué)存在一天，謊言就存在一天。它們激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)在老年人振臂高呼的“營(yíng)養(yǎng)課堂”里，在家里長(zhǎng)輩的微信朋友圈里，一周后，很快就會(huì)轉(zhuǎn)移到你的春節(jié)餐桌和之后走親訪(fǎng)友的環(huán)節(jié)里。

吃什么，送什么，是年節(jié)里的大問(wèn)題。我不是辟謠愛(ài)好者，但是也不免頭疼。送給老人的燕窩、深海魚(yú)油、魚(yú)翅、冬蟲(chóng)夏草…… 這些說(shuō)不清哪里好，但就是莫名其妙人人都說(shuō)好的東西，食之未必有用，棄之肯定挨揍。

今年的保健品市場(chǎng)開(kāi)啟了“困難模式”。從鴻茅藥酒爭(zhēng)議到權(quán)健“抗癌藥”事件，國(guó)內(nèi)保健品行業(yè)的龍頭企業(yè)接連遭遇信任危機(jī)。但是這些坑被填平，我們過(guò)節(jié)送禮的路就平坦了嗎？

比如看起來(lái)最有用的冬蟲(chóng)夏草，傳說(shuō)中它可抗腫瘤、抗疲勞、調(diào)節(jié)人體免疫力。但是目前沒(méi)有研究證明不說(shuō)，2016年年初，國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局還發(fā)布過(guò)消費(fèi)提示，讓長(zhǎng)期服用冬蟲(chóng)夏草相關(guān)產(chǎn)品的人小心體內(nèi)蓄積過(guò)量的砷。

深海魚(yú)油，呵，背后的水如同它的名字。這些金黃色的小膠粒，是美國(guó)人第三愛(ài)吃的膳食補(bǔ)充劑。它內(nèi)含的ω-3脂肪酸會(huì)促進(jìn)心血管健康——至少定期服用的人是這么相信的。

不過(guò)，2005年至2012年之間，頂尖科學(xué)期刊上除了兩篇文章之外，越來(lái)越多的試驗(yàn)都在證明魚(yú)油于人類(lèi)無(wú)用。與此同時(shí)，它的銷(xiāo)售額卻在全球增加了一倍。

健康長(zhǎng)壽，是人類(lèi)亙古不變的頑強(qiáng)愿望。我也曾不假思索地相信吃牛油果或許更養(yǎng)生、利于減肥。晚上下班后，我不敢吃米飯，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃下一整顆綠色的細(xì)膩果子。后來(lái)才注意到，它的油脂類(lèi)型與橄欖油如此相似，我那么做，與喝油、吃蛋黃醬差不多，雖然牛油果比它們的熱量稍低些。

我家的老一輩沒(méi)法在集成眾多信息的客戶(hù)端里準(zhǔn)確分辨出哪個(gè)是新聞，哪個(gè)是營(yíng)銷(xiāo)。而我吃牛油果，難道不是典型的眾口鑠金嗎？連查資料的手指都不愿意動(dòng)，更何況是腦子。

那些給家長(zhǎng)辟謠就被逐出家庭群聊的社會(huì)新聞，我已經(jīng)看倦了。在“營(yíng)養(yǎng)神話(huà)”面前，沒(méi)必要妖魔化老年人。他們可能更容易中招。但是當(dāng)健康、美麗這些欲望被變著法地修飾起來(lái)，任誰(shuí)都不敢保證，自己不會(huì)變成“謊言”的擁躉。

對(duì)生命延續(xù)的渴望是刻在骨子里的。如果能不肥胖、不生病，如果絕癥能被消滅，如果那些劇烈的疼痛能瞬間緩解，如果我們能不死，就好了……這些難被滿(mǎn)足的欲望，是神話(huà)里生命樹(shù)的果實(shí)，也是古代皇帝的丹藥。到了現(xiàn)代，科學(xué)讓絕大多數(shù)人知道公然聲稱(chēng)自己要尋求長(zhǎng)生會(huì)顯得很傻。但是假借科學(xué)之名的騙局也更高級(jí)、復(fù)雜?？茖W(xué)未到之處，就有機(jī)會(huì)醞釀出“造神運(yùn)動(dòng)”的狂歡。好處被說(shuō)得頭頭是道的新治療方法，字都認(rèn)不全的新?tīng)I(yíng)養(yǎng)成分，讓消費(fèi)者辨真?zhèn)蔚某杀竞碗y度前所未有地增加了。

健康、長(zhǎng)壽依舊是大多數(shù)人都想追求的目標(biāo)。與這份需求相比，能滿(mǎn)足它的手段顯得那么稀缺。有稀缺的地方，就有商機(jī)，這是最樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)。如果能長(zhǎng)壽，很好。如果每天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單喝杯酸奶就能長(zhǎng)壽，豈不是更好？

從普通食物晉級(jí)為“超級(jí)食物”，只需要一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)，就足以讓人類(lèi)跪倒在生命不朽的深層誘惑前。

前一陣子朋友買(mǎi)了一個(gè)酸奶機(jī)。她對(duì)酸奶的養(yǎng)顏效果寄予厚望。我每次都搭便車(chē)跟著吃上一大碗。但是我很難解釋?zhuān)崮棠艽龠M(jìn)腸道蠕動(dòng)，沒(méi)法助消化，說(shuō)它美容養(yǎng)顏更是扯得太遠(yuǎn)。在外買(mǎi)酸奶的時(shí)候，還要小心添加劑，免得一不小心喝下一盒比可樂(lè)還甜的東西，你只會(huì)發(fā)胖，卻自以為健康。

但是直到現(xiàn)在，還有廠商將酸奶宣傳為“長(zhǎng)壽的秘密”，這與半個(gè)世紀(jì)前的國(guó)外廠家沒(méi)什么不同。

20世紀(jì)初，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者梅契尼可夫在保加利亞觀察到當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)壽者很多，留意到了酸奶。1904年，他作了一次主題為“老年”的演講，稱(chēng)衰老是由腸道中的有害細(xì)菌所導(dǎo)致。只不過(guò)梅契尼可夫沒(méi)預(yù)料到人類(lèi)對(duì)長(zhǎng)命百歲的熱情，他無(wú)意中引發(fā)了酸奶熱，還成了此后酸奶廠商鼓吹產(chǎn)品時(shí)的“科學(xué)依據(jù)”。

這些宣傳套路實(shí)在沒(méi)什么新鮮。截取一個(gè)科學(xué)家的觀點(diǎn)，有名如梅契尼可夫，無(wú)名如XX醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科XX主任。再輔之以轟炸式的廣告，酸奶興起時(shí)還只是廣播、報(bào)紙這些大眾傳媒，今日還要加上網(wǎng)絡(luò)“標(biāo)題黨”，一番瘋狂洗腦。最后把一個(gè)未經(jīng)嚴(yán)格科學(xué)證明的效用變成口口相傳的“事實(shí)”。

目前尚無(wú)過(guò)硬的研究能證明酸奶對(duì)健康的巨大作用，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局、歐洲食物安全局更都曾命令公司停止夸大宣傳，但是酸奶的諸多作用還是虛虛實(shí)實(shí)地混在一起，深入人心。

蘑菇提取物也變成了圣物，出現(xiàn)在你的護(hù)膚品和保健品里。與深海魚(yú)油一樣，在實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物身上，它們的確體現(xiàn)出消炎、增強(qiáng)學(xué)習(xí)能力和記憶力、加速傷口愈合等作用。但是沒(méi)有臨床證據(jù)能支撐蘑菇在市場(chǎng)上的名聲大噪。

結(jié)果，2017年美國(guó)蘑菇銷(xiāo)售收入近50億美元，這個(gè)數(shù)字還在增加。

比起吃核桃補(bǔ)腦，吃木瓜豐胸，喝茶能排油，玉米須煮水降三高，開(kāi)水煮兩遍就開(kāi)始致癌，燙到之后先抹大醬……酸奶、蘑菇提取物顯得更高級(jí)、更虛實(shí)難辨。他們有一定的實(shí)驗(yàn)室基礎(chǔ)，但是臨床證據(jù)卻不足。

眾所周知，人體和小白鼠、試管，屬于兩個(gè)世界。不管有多少辟謠，科普還是經(jīng)常在偽科學(xué)的影響力面前變得少有人問(wèn)津。

還記得電影《毒液》嗎？在我看來(lái)，這是幻想超級(jí)人類(lèi)、追求生命不朽的故事。可是毒液附體的時(shí)候發(fā)生了什么？一個(gè)個(gè)被試者承受著巨大的痛苦，不乏枉死者。希望毒液能走出實(shí)驗(yàn)室、廣泛適用的生命基金會(huì)老板瘋狂地編造故事，他說(shuō)這是為了讓人類(lèi)活得更強(qiáng)、更長(zhǎng)，可是你知道，他的目的只有明晃晃的美金和揚(yáng)名立萬(wàn)的渴望。