首頁(yè)>要聞 要聞
烏蒙山傳奇
新華社北京1月31日電題:烏蒙山傳奇
新華社記者李從軍、羅宇凡、陳聰、駱飛
古代中國(guó),有著充滿(mǎn)傳奇色彩的歷史;
當(dāng)代中國(guó),正在發(fā)生無(wú)數(shù)奇幻瑰麗、攝人心魄的故事。
烏蒙山傳奇,就是一個(gè)縮影。
烏蒙山麓,壁立千仞,林峰蒼莽,注定是發(fā)生傳奇的所在——
80多年前的那個(gè)春天,一支紅色鐵流在這里與彝族兄弟歃血為盟。粗糙的大手,將盛滿(mǎn)雞血酒的大碗高高舉起,洪亮的誓言響徹天際:“結(jié)為兄弟,愿同生死!”穿越烏蒙,長(zhǎng)征路上化險(xiǎn)為夷,紅軍開(kāi)啟了新的征程。
長(zhǎng)征的引路人毛澤東,在紅軍越過(guò)岷山后回首征程,一句“烏蒙磅礴走泥丸”,回響在天宇之間。
80多年后的2017年,春節(jié)剛過(guò),烏蒙山深處大涼山巴姑村。黨員干部和村里幾十條漢子,一飲而盡碗中的雞血酒,將手中的碗摔得粉碎,齊聲吼出:“寧愿苦干,不愿苦熬!”脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上,又融入了一支新生的隊(duì)伍。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的統(tǒng)帥者習(xí)近平,放眼告別千年貧窮、邁上全面建成小康社會(huì)的新征程,一聲“13億多中國(guó)人,一個(gè)都不能少”,激蕩在神州大地之上。
烏山赤水間,歷史的交響在這里回蕩……
從川南瀘州進(jìn)入黔西畢節(jié),再到滇東北昭通,從仲夏到隆冬,大山深處,仿佛巨人的聲音還在回響。我們撫摸歷史,禮贊傳奇,體會(huì)著一種不滅的精神,一種無(wú)窮的力量……
大山的渴望
在烏蒙山彝族地區(qū),流傳著一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō):喜鵲姑娘為了追求幸福,不畏強(qiáng)暴,縱身投火,霎時(shí)火光沖天,這火成為烏蒙山子民與命運(yùn)抗?fàn)幍膱D騰,火把節(jié)由此而來(lái)——千百年來(lái),貧瘠的陰影一直在人們頭上徘徊,然而,那支點(diǎn)燃希望和光明的火把從未熄滅。
烏蒙山腹地,畢節(jié)。
1985年春夏之交,一片茅草房、杈杈房,人畜混居、搖搖欲墜。有一群人,讓新華社記者劉子富的視線(xiàn)再也挪不開(kāi)了:
安美珍,瘦得眼睛深深陷進(jìn)眼眶。家中4口人,沒(méi)一件值錢(qián)的家當(dāng),一床被子攤在床上,破爛得就像一張漁網(wǎng);
王永才,亂發(fā)如草,眼神渾濁。幾個(gè)飯甑子開(kāi)了裂、發(fā)了霉,閣樓上的屯籮里,27個(gè)斑鳩蛋大小的洋芋就是全家人的口糧;
王朝珍,光線(xiàn)昏暗的屋里,赤著沾滿(mǎn)污垢的雙腳。她身上的衣裙和身后的土墻一樣斑駁,一有人來(lái),便不知所措,右腳搓著左腳,左腳搓著右腳。
……
300多戶(hù)農(nóng)家,家家破爛不堪、戶(hù)戶(hù)斷炊斷糧,面對(duì)這樣的貧窮,劉子富簡(jiǎn)直不敢相信自己的雙眼。
微弱燭光下,他將了解到的情況寫(xiě)成報(bào)告,傳到北京。中央領(lǐng)導(dǎo)作出重要批示,畢節(jié)扶貧從此被列入重要工作日程。
貧窮,這是老天爺留下的一道難題——
烏蒙山區(qū),橫跨云貴川三省,大山連大山,深谷接深谷,十年九災(zāi)難,三年兩不收,長(zhǎng)滿(mǎn)石頭的旱地坡地生長(zhǎng)的只能是貧困。
貧窮,這是歷史留下的一道難題——
接近原始的生產(chǎn)方式,星散的居民分布,幾乎從零開(kāi)始的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),全國(guó)最深度貧困地區(qū)之一,千百年積下的歷史欠賬怎樣才能還清?
難道烏蒙山人注定要在石頭縫里刨食吃?難道烏蒙山人注定就走不出這大山?
“小小馬兒修雄鬃,
心想帶妹路不通。
哪天哪日路通了,
把妹帶著耍昭通……”
云南昭通,大山包紅旗梁子。
山坡上,呷一口酒,耿召富撕扯著嗓子唱情歌。
嘴一咧,他露出被煙草熏得發(fā)黑的牙。
年近60的耿召富,做夢(mèng)都想帶著自己的堂客到昭通去“?!?,但他一直就在山坡上放羊、種洋芋和苦蕎,除了年輕放羊時(shí)甩著情歌找到了堂客,“窮”就是這個(gè)山里漢子最長(zhǎng)的記憶。
“吃得咋樣?”
“吃得‘好’啊,一天三只‘箕’——三頓飯都是拿糞箕在地里刨點(diǎn)土豆吃?!笨酀胁环τ哪?。
土豆、洋芋、馬鈴薯,一樣?xùn)|西三個(gè)叫法,卻被烏蒙山老百姓戲稱(chēng)為他們的“三件寶”。
貧瘠的高原承載著當(dāng)?shù)匕傩湛嗉滋煜碌臒o(wú)奈,可又是他們唯一的希望。
在川西南,赤水河畔許多石頭坡地上,哪怕碗口大的土地,他們都會(huì)撒下一粒種子,種上一顆豌豆;
在云南昭通的大山上,2000多米的平均海拔,其他經(jīng)濟(jì)作物很難生長(zhǎng),但土豆、蕎麥卻瘋長(zhǎng)著,頑強(qiáng)而渴望。
茫茫烏蒙山,我們聽(tīng)到苦澀的生活之水激蕩著歡笑——
“噠,噠,噠……”
四川瀘州石壩彝族鄉(xiāng)。曠野中傳來(lái)竹竿的敲擊聲,41歲的盲人王萬(wàn)祥在崎嶇的山路上摸索著前行。
他先天失明,妻子患有智障,一家五口老弱病殘。靠一根竹竿下地、養(yǎng)豬、放牛,王萬(wàn)祥硬是掙出了全家人的嚼谷。
他家房子不大,卻收拾得十分整潔。廚房一旁緊挨著豬圈,兩頭母豬呼哧哧打著盹,膘肥體壯,聽(tīng)到竹竿響,搖搖晃晃站起來(lái),向著主人的方向搖頭晃腦。
“你現(xiàn)在最想干什么?”
“貸款養(yǎng)十幾頭母豬!”
王萬(wàn)祥答得有些急切,仿佛給他幾頭小豬苗,立刻就能讓肥豬滿(mǎn)圈跑。
“除了貸款,你還需要?jiǎng)e的什么幫助嗎?”
“不需要,別人能做的我也能做?!?/p>
這句話(huà)聲音不大,可是激起我們心里一陣陣的震蕩。這個(gè)瘦弱的盲者,頓時(shí)在我們眼中是那么高大。
這股韌勁如此熟悉——住在赤水河畔的王余,也是這樣。
7年前,一場(chǎng)事故,25歲的王余全身多處粉碎性骨折,臉被摔變了形。手術(shù)后醒來(lái)第一眼就是找老婆:“老婆你千萬(wàn)不能走,你要走了,這個(gè)家就垮嘍?!?/p>
年邁多病的父母,兩個(gè)孩子,還有尚在讀書(shū)的弟弟妹妹。這一家老小怎么活呀?!
老婆沒(méi)有走,他并沒(méi)有躺在床上靠老婆。從此,一個(gè)傳奇就在這個(gè)殘疾人身上發(fā)生了。
剛能下床,王余便拖著殘腿,同妻子一起養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)?!裁磼赍X(qián)就干什么,幾年下來(lái),賺下12頭牛、50頭羊、300多只雞,每年收入超過(guò)3萬(wàn)元,還清了債,脫了貧,蓋起了小樓……
面對(duì)這些,我們難以置信,是什么樣的力量支撐著他置辦這樣的家業(yè)?這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)傳奇,卻是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。
問(wèn)過(guò)王萬(wàn)祥的問(wèn)題,我們同樣又問(wèn)了王余——
“那么,你現(xiàn)在最想干什么?”
“我還不想就此罷手!我貸了3萬(wàn)塊,在山上種30多畝脆紅李和甜橙,到時(shí)候就能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?!?/p>
面對(duì)著王萬(wàn)祥和王余,我們?cè)趩?wèn),為什么身處困境,他們沒(méi)有絕望,而像苦蕎一樣,瘋長(zhǎng)著?
大道滄桑,到底告訴了我們什么?
烏蒙山人的性格像仙人掌。貴州遵義習(xí)水縣隆興鎮(zhèn)濱江村,滿(mǎn)山滿(mǎn)眼的石頭,只長(zhǎng)仙人掌。濱江村村主任程明勇帶著農(nóng)戶(hù),靠種植仙人掌戶(hù)均增收2200元。“我們就是要像這些仙人掌一樣,從石頭縫里擠出來(lái),長(zhǎng)上去。”
靠山吃山,有人靠的是仙人掌,有人靠的是花椒樹(shù)。云南魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)謝佳的父母,守著山上的幾畝花椒樹(shù)、坡上的幾畝旱澆地,培養(yǎng)自己的三個(gè)兒女。謝佳以昭通市第二名的成績(jī)考入重點(diǎn)中學(xué)昭通一中。
她的夢(mèng)想還很大,她說(shuō):一定要考上清華大學(xué)。“生來(lái)的貧困無(wú)法選擇,自己的命運(yùn)卻在自己手中。我相信,夢(mèng)想可以覆蓋一切苦難?!?/p>
“再大的苦難,人,活著總得有個(gè)尊嚴(yán)?!崩瞎⒄f(shuō),他終于要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,走出大山,到山下開(kāi)農(nóng)家樂(lè)了。說(shuō)到高興處,他又甩起了“情歌”……
“大山包來(lái)好地頭,
洋芋燒在火塘頭。
蕎粑放在石坎上,
歡樂(lè)日子在后頭……”
歡樂(lè)的日子在后頭,這,就是大山的渴望!
大山的召喚
支格阿魯,烏蒙神話(huà)傳說(shuō)中的英雄。他彎弓射下數(shù)個(gè)太陽(yáng),消滅妖魔鬼怪,征服毒蛇猛獸,馴服雷公閃電,讓百姓過(guò)上了幸福生活。
英雄支格阿魯只是留在遠(yuǎn)古神話(huà)傳說(shuō)中,一直沒(méi)有回來(lái)。這里的百姓崇尚英雄,勇做英雄,一直有著尋找支格阿魯?shù)臎_動(dòng)。
貴州省遵義市,遵義會(huì)議舊址,那便是英雄匯聚的地方。
我們又一次來(lái)到這座令人神往的紅磚小樓。
小灰瓦,歇山式屋頂,陽(yáng)光從“老虎窗”飄灑下來(lái)成一扇光簾,輕柔地落在長(zhǎng)桌前那排藤椅上,如霧如紗,如夢(mèng)如幻。真想用手撩起它,一腳踏進(jìn)80多年前的那一天。
歷史早已塵埃落定,藤椅仿佛余溫猶在。
沒(méi)想到,我們?cè)趭渖疥P(guān)村村民馬毅家見(jiàn)到類(lèi)似的藤椅。
漫山的小青藤,是婁山關(guān)人心中的“寶”。過(guò)去,吃不飽肚子的當(dāng)?shù)厝藭?huì)用小青藤制作各式藤編補(bǔ)貼家用。20世紀(jì)90年代,傳統(tǒng)藤編市場(chǎng)日漸萎縮,馬毅帶著村里的藤編手藝人闖廣東。
在廣東佛山,馬毅被一家藤編廠的機(jī)器化生產(chǎn)震撼了。
于是,他停下了漂泊的腳步,這一停就是8年。從最普通的工人一路做到主管,學(xué)得一身本領(lǐng)的馬毅風(fēng)風(fēng)光光地回到了婁山關(guān)村。見(jiàn)識(shí)廣了,心思也大了,他注冊(cè)成立了藤藝公司。
這又是一道風(fēng)景,這又是一個(gè)傳奇!
短短幾年間,婁山關(guān)村從事藤編制作的村民由13人增加到168人,馬毅的公司年收入達(dá)到了400萬(wàn)元?!皧渖教倬帯毖杆僭诒本?、重慶、江浙等地占領(lǐng)市場(chǎng)……
過(guò)去大字不識(shí)幾個(gè)的村民,現(xiàn)在掏出名片,上面赫然寫(xiě)著:經(jīng)理、技術(shù)員、產(chǎn)品設(shè)計(jì)員。
我們坐在馬毅編的藤椅上,仿佛真的踏進(jìn)80多年前的那一天。耳邊好像傳來(lái)不遠(yuǎn)處婁山關(guān)的槍聲——
那一天,是誰(shuí)在揮斥方遒?是誰(shuí)在扭轉(zhuǎn)乾坤?
1935年2月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽,激烈交火,反復(fù)爭(zhēng)奪,紅一軍殲滅黔軍兩個(gè)團(tuán),一舉攻克婁山關(guān),確保了遵義城內(nèi)那場(chǎng)扭轉(zhuǎn)中國(guó)革命命運(yùn)會(huì)議的順利召開(kāi)。毛澤東豪氣滿(mǎn)懷地寫(xiě)下:
“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越!”
擺脫窮日子,就是當(dāng)?shù)厝苏趭^力要跨越的“婁山關(guān)”。
談起婁山關(guān),人們必然會(huì)想起赤水河。
“……戰(zhàn)士雙腳走天下,四渡赤水出奇兵?!?/p>
赤水河畔,哼唱著這首老歌,退伍軍人明政向我們走來(lái),他是赤水河走出的兵,又是回歸赤水河的赤子。
“啪”,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,這位當(dāng)了24年邊防軍人的老兵讓我們好像看到了當(dāng)年四渡赤水的那支鐵軍。
明政的家鄉(xiāng),就在赤水河畔四川省古藺縣二郎鎮(zhèn)。
18歲那年,參軍入伍的明政在這首歌聲中坐著軍用卡車(chē)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。赤水河漸行漸遠(yuǎn),一個(gè)念頭在他心里卻嵌得越來(lái)越深——
“這輩子再不回到這個(gè)窮窩了?!?/p>
因?yàn)楦F,小時(shí)候吃不飽飯;一雙鞋,兄弟6人輪著穿。
因?yàn)楦F,輟學(xué)的明政圓不了大學(xué)夢(mèng),他家交不起縣城高中每月30斤大米和3塊錢(qián)的伙食費(fèi)……
五年前,42歲的邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)明政脫下了軍裝,捧著部隊(duì)發(fā)的100萬(wàn)元復(fù)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi),陷入了沉思——
回還是不回?
“不是不回來(lái)了嗎?”
面對(duì)疑問(wèn),明政不假思索地回答:“我是赤水河走出去的軍人,總得為這塊紅色土地做點(diǎn)什么?!?/p>
一個(gè)只會(huì)帶兵的軍人,回來(lái)又能做什么呢?
農(nóng)業(yè)專(zhuān)家說(shuō),二郎鎮(zhèn)晝夜溫差大、日照水汽足,是個(gè)發(fā)展林果業(yè)的好地方。
那么,就用這100萬(wàn)元種果樹(shù)掙脫這窮日子吧。
100萬(wàn)元一撒手就花完了。他狠狠心又貸了100萬(wàn)元。學(xué)種甜橙、脆紅李、葡萄,打那時(shí)起,明政一頭扎進(jìn)了果木林子。
幾年時(shí)間,他種下了350畝甜橙,解決了村里300多人的就業(yè)。在他的帶領(lǐng)下,村里人心思野了、膽子大了、步子快了,2000畝脆紅李、甜橙、獼猴桃的果木產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)。
赤水河畔的另一側(cè),四渡赤水一個(gè)渡口旁,貴州習(xí)水縣淋灘村的后人們傳說(shuō)著“紅軍柚”和古法紅糖的紅色故事。
“紅軍柚”是一位曾在淋灘村養(yǎng)傷的老紅軍宋加通為了讓赤水河畔的鄉(xiāng)親吃上甜柚,從老家?guī)?lái)的柚子品種,種下幾株后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)喜人、口感甘甜,大家便紛紛開(kāi)始栽種,“紅軍柚”因此得名。而古法紅糖更是淋灘村的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),村里人曾給紅軍傷病員熬紅糖水、敷甘蔗葉,對(duì)傷病很有療效。
傳承了紅軍精神的淋灘村人,做夢(mèng)也想靠著艱苦奮斗的一雙手?jǐn)[脫窮山苦水的命運(yùn),可翻不過(guò)去的烏蒙山、風(fēng)高浪急的赤水河讓淋灘村變成名副其實(shí)的“水上孤村”。幾十年過(guò)去,全村的衣食行、吃穿用,仍然依賴(lài)??吭诖a頭上的幾條小渡船。
由于受不了碼頭對(duì)岸的商販拼命殺價(jià)導(dǎo)致紅糖賤賣(mài),古法紅糖加工技藝傳承人楊彬決定扔下傳承祖輩手藝的夢(mèng)想,闖蕩沿海打工,一闖就是十幾年。
為什么回來(lái)?
楊彬回答說(shuō),路通了。
2015年,隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,楊彬家鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生巨大變化。一條赤水大道穿村而過(guò),成為村莊的第一條公路。
“旅游公路就是發(fā)財(cái)路,憑著淋灘紅糖的名氣,不愁銷(xiāo)路。”交通的巨大變化孕育著淋灘村的新生機(jī)。楊彬決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),讓家鄉(xiāng)古法紅糖技藝“走出”大山。
為了打消村民們的疑慮,楊彬自己第一個(gè)在村里注冊(cè)了公司,擴(kuò)種甘蔗,改良工藝,紅糖一經(jīng)推出,市場(chǎng)反響不錯(cuò)。村民們一看楊彬的紅糖打開(kāi)了銷(xiāo)路,紛紛拾起了閑置的傳統(tǒng)手藝。
在楊彬帶動(dòng)下,全村有100多戶(hù)人家從事甘蔗種植、紅糖熬制的營(yíng)生,幾年下來(lái),甘蔗種植面積增加到了700畝,紅糖產(chǎn)業(yè)逐漸成為村里致富發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè),紅糖也成為淋灘的一張又紅又甜的名片。
如今,已是淋灘村村委委員的楊彬動(dòng)員村民們把自家紅糖鏈接掛到了淘寶上,廣東、上海都有訂單,最遠(yuǎn)的竟然銷(xiāo)售到了香港以及法國(guó)、瑞士?,F(xiàn)在全村房前屋后栽種的“紅軍柚”加起來(lái)約有1萬(wàn)多株,把“紅軍柚”掛上網(wǎng),村民們也不愁銷(xiāo)路了。
在貧窮的壓力下離開(kāi),在故鄉(xiāng)的召喚中歸巢。
歸去來(lái)兮,馬毅回來(lái)了。他要讓留著紅色記憶的藤椅展現(xiàn)新的風(fēng)采。
歸去來(lái)兮,明政回來(lái)了,為的是歷史注入他血脈里的那抹神圣的紅色。
歸去來(lái)兮,楊彬回來(lái)了,他希望能用古法紅糖和“紅軍柚”讓紅軍精神代代傳承。
歸去來(lái)兮,更多的游子回來(lái)了,是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役,為他們提供了廣闊的舞臺(tái)。
歸去來(lái)兮,烏蒙山支格阿魯們都回來(lái)了。
只要有信心,黃土變成金。習(xí)近平總書(shū)記指出,“扶貧開(kāi)發(fā)是全黨全社會(huì)的共同責(zé)任,要?jiǎng)訂T和凝聚全社會(huì)力量廣泛參與”,并號(hào)召“全黨全社會(huì)要繼續(xù)共同努力,形成扶貧開(kāi)發(fā)工作強(qiáng)大合力”。
弱鳥(niǎo)可望先飛,至貧可能先富。在習(xí)近平總書(shū)記的號(hào)召下,一項(xiàng)項(xiàng)財(cái)政資金的支持、一個(gè)個(gè)干部隊(duì)伍的身影,以及地區(qū)和行業(yè)的對(duì)口支援、企業(yè)和社會(huì)的幫扶力量成為脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大事業(yè)的強(qiáng)大推力,扶貧的滔滔洪流奔涌向前。
正是因?yàn)橛幸蝗喝骸皻w巢雁”撲下身子、一腳泥一腳水地走在扶貧路上,一條脫貧之路才得以鋪就。正是因?yàn)橛小按宀幻撠毷牟贿€”的誓言和“寧愿苦干,不愿苦熬”的拼勁,一篇篇脫貧傳奇正在神州大地上書(shū)寫(xiě)。
從“闖世界”到“雁歸巢”,時(shí)代在召喚,大山在召喚!
大山的脊梁
烏蒙山地區(qū),造地之神斯日月祖打造九把銅斧和鐵斧,他揮舞斧頭,日夜造地,揮汗如雨,吼聲如雷。他先造出高山用來(lái)放羊,再造出平壩用來(lái)養(yǎng)牯牛,造出水田用來(lái)種稻谷,造出坡地用來(lái)撒蕎麥,造出山岡用來(lái)練兵,造出山谷讓河水流,造出院壩讓人居住……
在烏蒙山,我們聽(tīng)到這樣的傳說(shuō)。這便是烏蒙山的來(lái)由。
汽車(chē)在連綿起伏的烏蒙山脈中穿行,不覺(jué)行至黔、川、滇三省交界的大山深處。驀然回首,老鷹巖上一座紅色的石碑撲入眼簾,上題“雞鳴三省”。石碑桀驁挺拔,高聳入云,宛如這烏蒙大山的脊梁。
這確實(shí)是一個(gè)雄雞報(bào)曉、三省可聞的地方!
崖壁陡峭,險(xiǎn)峰連綿。谷底,渭河和倒流河匯集成赤水河奔流而去。河灘上幾近風(fēng)化的石槽訴說(shuō)著被稱(chēng)為“干人”的當(dāng)?shù)叵让裨?jīng)的辛勞,見(jiàn)證了1935年中央紅軍長(zhǎng)征后在此度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。
“聽(tīng)爺爺說(shuō),那年紅軍是臘月三十來(lái)的,他們?cè)谀莻€(gè)院子里開(kāi)了兩夜的會(huì)。”當(dāng)?shù)厥瘞渔?zhèn)的村民肖為勤指著離鄉(xiāng)政府不到30米的一個(gè)四合院對(duì)我們說(shuō)。
我們知道,肖為勤所說(shuō)的會(huì)議就是著名的“雞鳴三省”會(huì)議。
那是一幢小青瓦屋面的院子,走上前去,我們輕輕推開(kāi)了木門(mén)——
那兩夜,屋內(nèi)會(huì)議的燭光剪影是否閃爍到天明?
那兩夜,村里的干人們第一次遇到紅軍隊(duì)伍,該是怎樣的歡悅?
那年大年初一,紅軍給終年不得溫飽的干人分了糧食、豬肉和衣物,百姓們將那年稱(chēng)為“開(kāi)心年”。當(dāng)?shù)刂两襁€流傳著“紅軍到,干人笑”的民謠。
接著,肖為勤把我們引到家里,很神秘地對(duì)我們說(shuō),我給你們看一樣寶貝。
他指著房柱上說(shuō),你們看那是什么?
我們順著他手指的方向看,上面有3枚銅圓。
指著這3枚銅圓,他說(shuō),這是毛主席留給我爺爺?shù)摹?/p>
肖為勤說(shuō),那年,紅軍的幾位領(lǐng)導(dǎo)人借住在他家,臨走時(shí),一位瘦瘦高高的領(lǐng)導(dǎo)把3枚銅圓塞進(jìn)了他爺爺肖有恩手里,“當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí),解放后,爺爺看到畫(huà)像,才知道他就是毛主席?!?/p>
當(dāng)時(shí),肖有恩覺(jué)得這3枚銅圓來(lái)得珍貴,害怕丟失,便悄悄地將之釘在自己家中一根房柱的裂縫里,還在裂縫處抹了一些與房柱顏色相同的泥巴。
“后來(lái)爺爺總是說(shuō),毛主席和紅軍是關(guān)心咱們窮人的,紅軍長(zhǎng)征不知道吃了多少苦,流了多少血,3枚銅圓,也給了咱們窮人!”
斯人已逝,音容猶在。3枚銅圓來(lái)歷的細(xì)節(jié)已無(wú)法考證,但是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的紅軍為勞苦大眾擺脫貧困、謀求幸福卻是真實(shí)的歷史記憶,就像嵌入房柱中的3枚銅圓,雖然歷經(jīng)歲月的消磨,依然在我們眼前熠熠生輝。
不忘初心,方得始終。
2017年,習(xí)近平總書(shū)記曾莊嚴(yán)宣誓:“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽,是我們黨立下的軍令狀?!彼麖?qiáng)調(diào),保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性,關(guān)鍵是要干在實(shí)處,走在前列。
干在實(shí)處,走在前列,挺起時(shí)代的脊梁,黨領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)代長(zhǎng)征在烏蒙山形成磅礴之勢(shì)——
在云南,全省農(nóng)村探索以黨員為基礎(chǔ)建立合作社,盤(pán)活村集體資源,提高履職效能;
在貴州,“組織定位、干部定責(zé)、群眾定效”,黨建扶貧機(jī)制形成,以責(zé)促行、以責(zé)問(wèn)效。
在四川,1.15萬(wàn)名優(yōu)秀干部奔赴貧困村任“第一書(shū)記”,著力解決農(nóng)村“軟、散、亂、窮”等突出問(wèn)題。
……
“精準(zhǔn)扶貧,就是要靠一個(gè)‘干’字!”去四川瀘州市敘永、古藺兩個(gè)貧困縣采訪的路上,時(shí)任瀘州市委書(shū)記蔣輔義與我們同行。
跨大橋,過(guò)隧道,繞山穿云,汽車(chē)行走在烏蒙大山之中。一路行,一路聊,蔣輔義三句不離“扶貧”。
蔣輔義身上的擔(dān)子不輕。瀘州敘永、古藺自然條件差,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱,老弱病殘?chǎng)姽压陋?dú),“無(wú)業(yè)可扶、無(wú)力脫貧”的貧困人口多。
但困擾他最大的問(wèn)題,是30%到40%的資金缺口。
“如果資金缺口補(bǔ)不上,就需要給政策,有寬松的環(huán)境,能讓我整合專(zhuān)項(xiàng)資金……”
說(shuō)著說(shuō)著,蔣輔義“騰”地從座位上跳了起來(lái):“把我的手捆住,起碼要把腳放開(kāi),把我的腳捆住,起碼要把手放開(kāi)……不能既綁住我的手,又綁住我的腳,那樣叫我怎么能過(guò)得了江?。 ?/p>
他的激動(dòng)讓我們有些吃驚。我們知道,他這樣急切,正反映了他對(duì)扶貧的投入。這是一個(gè)為了扶貧可以入海投江的人。
對(duì)于脫貧,蔣輔義也是立下軍令狀的。
“2020年以前脫貧,能不能完成?”
“我們能提前到2019年。”
“是不是實(shí)打?qū)嵉拿撠???/p>
“我們的標(biāo)準(zhǔn)還高于國(guó)家制定的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
……
此時(shí),我們遠(yuǎn)眺車(chē)窗外連綿起伏的群山,那里仿佛有扶貧的千軍萬(wàn)馬,前面走著一批前行者,每個(gè)人都有一段傳奇。文朝榮就是這支扶貧隊(duì)伍的早期前行者——
“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)餓死一個(gè)人!”
1985年,畢節(jié)海雀村。時(shí)任黨支部書(shū)記文朝榮這樣斬釘截鐵地說(shuō)。
望著眼前光禿禿的荒山,望著那些搖搖欲墜的杈杈房,文朝榮常常坐在亂石嶙峋的山頭上陷入沉思:
窮的死結(jié)究竟在哪里?
海雀村的出路究竟在哪里?
彝語(yǔ)中,“海雀”意為“水源”。之前的毀林開(kāi)荒,讓這里水枯山禿,森林覆蓋率僅5%!
越墾越荒,越荒越窮。這就是海雀村的死結(jié)。
文朝榮一下子找到了出路:“挖坑,種樹(shù)!”
……
在電影《文朝榮》中,呈現(xiàn)著一個(gè)種樹(shù)著了魔的村干部形象。
在海雀村實(shí)地拍攝的幾十個(gè)日夜里,文朝榮的扮演者王洛勇細(xì)心體驗(yàn)著文朝榮生前的每個(gè)細(xì)節(jié)。
面對(duì)萬(wàn)畝松林,王洛勇常常與文朝榮進(jìn)行心靈的對(duì)話(huà):
“我怎樣才能演出真實(shí)的你?”
月白風(fēng)清,林葉瑟瑟,宛如有一個(gè)聲音穿林而來(lái):
“我是黨員。為人民謀幸福是我的初心,我的信仰。你只要將初心和信仰融入到表演中,你就成功了?!?/p>
王洛勇說(shuō),自己經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮。
30多年后,我們又一次來(lái)到這里。
不見(jiàn)了曾經(jīng)的荒山禿嶺,萬(wàn)畝林海覆蓋山巒中,一排排新居錯(cuò)落有致,曾經(jīng)衣不蔽體的安美珍老人衣著鮮艷,在新居中幸福地安度晚年。
不見(jiàn)了老支書(shū)文朝榮,在海雀泉眼處,山色蔥蘢中,一座高冢被山石拱起,靜靜地迎風(fēng)挺立。
墓冢無(wú)碑,更無(wú)墓志銘,那是文朝榮的墓。
海雀泉眼,那是村民心中的神圣之處。他們將敬愛(ài)的老支書(shū)葬在這里,守護(hù)著山林、守護(hù)著村落。村里人相信,生前老支書(shū)造福于他們,死后也會(huì)庇佑著他們。
扶貧大軍中,走在前列的還有“為三斗米折腰”的80后駐村書(shū)記胡凌鳴。
他曾在日記中寫(xiě)道:“扶貧雖然沒(méi)有硝煙,但這次去的敘永三斗米村,是省級(jí)貧困縣,要致富,我要做好流汗、流淚,甚至還要流血的準(zhǔn)備?!?/p>
擼起袖子,兩臂血痕。這是那天暴雨,他從三斗米村回來(lái)的山路上,摔到溝里留下的紀(jì)念……
他在村里搞“資源變股權(quán)、資金變股金、農(nóng)民變股民”;他跑成都、下重慶,利用各種場(chǎng)合、線(xiàn)上線(xiàn)下等手段,帶著村民賣(mài)雞蛋。書(shū)桌臺(tái)歷上記錄著:第一天“賣(mài)雞蛋135斤”,第二天“賣(mài)雞蛋50箱”……
有人笑他為三斗米折腰,他說(shuō)只要村民們的腰包鼓起來(lái),腰折斷了也心甘。
扶貧大軍中,走在前列的還有王文貴。他38歲的生命永遠(yuǎn)定格在脫貧攻堅(jiān)的路上。
“想,都是問(wèn)題;干,才是答案?!边@句話(huà)常掛在王文貴嘴邊。王文貴掛鉤的云南昭通蜘蛛灣片區(qū)老街村地處高寒邊遠(yuǎn)山區(qū),精準(zhǔn)扶貧任務(wù)極其繁重。掛鉤扶貧兩年多,王文貴跋山涉水走村入戶(hù),訪遍了26個(gè)村民小組,幫群眾出點(diǎn)子、找路子……
2018年6月29日下午,玉碗鎮(zhèn)人大主席王文貴帶領(lǐng)鎮(zhèn)村干部核查扶貧茶產(chǎn)業(yè)、烤煙長(zhǎng)勢(shì)及走訪群眾,在返程途中發(fā)生交通事故,墜下數(shù)百米山坡。7月5日,告別儀式上,他4歲的女兒哭喊著一句讓所有在場(chǎng)的人潸然淚下的話(huà):“躺在那兒的不是我爸爸,是假爸爸,我的爸爸下鄉(xiāng)扶貧去了……”
……
在云貴川采訪的日日夜夜,我們輾轉(zhuǎn)于烏山赤水之間,面對(duì)著紅色遺址,面對(duì)著落成的新村,面對(duì)著脫貧致富的人家,面對(duì)著一心撲在扶貧上的黨員干部,不禁心潮澎湃,思緒萬(wàn)千。
在這崇山峻嶺中,在這紅色的大地上,我們仿佛看到昔日的長(zhǎng)征隊(duì)伍,為了勞苦大眾的解放艱難跋涉,一如在彝族傳說(shuō)中改天換地的斯日月祖。
而今,在這崇山峻嶺中,在這紅色的大地上,一支新的長(zhǎng)征隊(duì)伍在爬坡過(guò)坎、勇往直前,將拔去這里千百年遺留的窮根——他們是大山的脊梁。
大山的希望
公元前130年,漢朝使節(jié)唐蒙逢山開(kāi)路、遇水架橋,意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險(xiǎn),難于登天,那是一道道絕壁,那是一道道天塹。
2000多年過(guò)去了,歲月流逝,山川依舊。絕壁懸崖是老天爺留給這里人們的一份永久不變的遺產(chǎn)。
四川昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村,被稱(chēng)為懸崖村。那就是習(xí)近平總書(shū)記一直惦念的地方。
開(kāi)門(mén)是懸崖,背后為絕壁,在世界中,都可能難以找到這樣的村落,這樣的“路”。
漫長(zhǎng)的歲月里,這里的村民們?cè)?000多米高的懸崖上,用木棒和藤條在最險(xiǎn)要的地方編成17段藤梯,這些天梯就是他們抗?fàn)幟\(yùn)的唯一出路和希望。
千百年來(lái),藤梯壞了又修,修了又壞;村里人爬得下山,卻爬不出山坳。
90后“懸崖飛人”拉博忘不了那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚。那夜他的嫂子快生了,懸崖村上漆黑一片,無(wú)法行走,產(chǎn)婦大出血,“第二天一早趕緊往下背,背到半路人就咽了氣”。
這是一條要命的路,也是一條絕望的路。
修路,是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),一頭連著絕壁上破舊的藤條,一頭連著奔小康的希望。
2016年,涼山州昭覺(jué)縣投資100萬(wàn)元,準(zhǔn)備用幾千根鋼管打造一段“天梯”。當(dāng)年11月,用6000根鋼管打造的2556級(jí)“天梯”全部完工。我們爬得十分艱難,但對(duì)村民們來(lái)說(shuō),這已經(jīng)像是“通了高速”。
我們走村進(jìn)戶(hù),發(fā)現(xiàn)家家戶(hù)戶(hù)都裝上了自來(lái)水管,安上了太陽(yáng)能發(fā)電板,配上了衛(wèi)星電視,曾經(jīng)的木板房也建成了瓦房。老百姓用上了百兆光纖寬帶和4G手機(jī)網(wǎng)絡(luò),這種生活是他們夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的場(chǎng)景。
一直記掛著這里的習(xí)近平總書(shū)記在2018年春節(jié)前夕,來(lái)到大涼山深處看望彝族群眾。說(shuō)到這里,拉博抑制不住激動(dòng)的心情:“我怎么也沒(méi)想到習(xí)總書(shū)記還會(huì)知道我們懸崖村。我想跟總書(shū)記說(shuō),我們很感謝他,因?yàn)樗o了我們懸崖村過(guò)上好日子的希望。”
我們聽(tīng)后心中一熱,是的,這就是大山的希望!
云南魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn),2014年那場(chǎng)大地震讓這里本不富裕的鄉(xiāng)民陷入了絕望。
2015年新年伊始,習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到這里,查看災(zāi)情,看望受災(zāi)群眾。他要求當(dāng)?shù)馗刹啃袆?dòng)起來(lái),災(zāi)后恢復(fù)重建和扶貧開(kāi)發(fā)一起抓,重建家園步伐要加快……
村民們心頭溫暖,充滿(mǎn)希望。
貧困面大、貧困程度深、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后、脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨……重壓之下,魯?shù)殚_(kāi)始涅槃過(guò)后的艱難重生——
“安居房”建起來(lái)了,學(xué)校、醫(yī)院等公共服務(wù)設(shè)施建起來(lái)了;昔日的山邊小道被高質(zhì)量公路取代,高速公路貫通災(zāi)區(qū);新建的混凝土磚房和鋼構(gòu)抗震房鱗次櫛比。
用四年時(shí)間,龍頭山整體跨越了二三十年。
一座脫胎換骨的新城鎮(zhèn)——這是我們今天看到的龍頭山鎮(zhèn)。
走進(jìn)村民高文富家,幾只椒林雞正在花椒林下咕咕作鳴,院里的大笸籮里曬著滿(mǎn)滿(mǎn)的花椒。
地震發(fā)生時(shí),高文富在外跑運(yùn)輸,家人在山上采花椒,全家躲過(guò)一劫。保住了命,卻保不住一家人棲息的屋頂。
靠著種花椒和養(yǎng)椒林雞,老高一家脫了貧,蓋起了新房。
院子里,端上一碗花椒和酸菜燉好的湯,老高熱情地招呼著我們嘗一嘗,臉上露出歷經(jīng)苦難后的笑容。
花椒,是廢墟里的“救命椒”。苦里伴著麻,麻里藏著香,山崩地裂壓不死花椒的根莖,仍在廢墟中生長(zhǎng)!一如在這大山里長(zhǎng)大的老高們。
命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲瓦@樣一撇一捺地書(shū)寫(xiě)著,希望在老高們的腳下延伸。
“太陽(yáng)出來(lái)高萬(wàn)丈哎,
喲嗬嗬,
手抓石頭腳蹬沙……”
四川古藺縣太平渡渡口,在那座有名的“紅軍四渡赤水太平渡渡口紀(jì)念碑”旁,坐著年逾古稀的胡敬華,唱起赤水河沿岸獨(dú)有的船工號(hào)子。赤水河在他的身后,靜靜地流淌。
胡敬華的父親胡榮清是一名老紅軍,當(dāng)年他親歷了四渡赤水的傳奇。
一迭聲的號(hào)子唱畢,胡敬華小心翼翼地掏出一個(gè)棉布包著的牛皮口袋,里面是父親留下的一塊銀元。
他說(shuō),那銀元上有父親的氣味,有長(zhǎng)征的氣味。
在烏蒙山人的心中,這是一個(gè)仍在被續(xù)寫(xiě)著的講不盡的傳奇故事,有如今天續(xù)寫(xiě)的長(zhǎng)征,每個(gè)烏蒙山人都是這個(gè)故事里的主角,每個(gè)烏蒙山人都在這傳奇故事里尋找著力量和希望。
正如龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學(xué)159班的學(xué)生張乾英在作文里寫(xiě)道:“用你的笑容可以去改變明天的一切?!?/p>
……
10月,烏蒙山最美的時(shí)節(jié)。金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地,映照出滿(mǎn)眼的流光溢彩。
此時(shí),迎著朝霞,54歲的楊甲澤走到陡峭的峽谷上,雞鳴三省會(huì)議紀(jì)念碑在他身后投下巨大的影子,腳下是赤水河湍急的流水??粗鴥砂陡吒叩乃魉驼谑┕さ拇髽蚬白?,他的臉上綻出舒心的笑容。
楊甲澤的家在四川省敘永縣水潦鄉(xiāng)岔河村,村旁的倒流河與渭河交匯成赤水河的“Y”形大峽谷處,正是川、滇、黔三省交界的“雞鳴三省”之地。這里千百年來(lái)交通閉塞,兩岸相望而不相通,幾近地理死角。
當(dāng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,消除交通閉塞的“攔路虎”成為這里精準(zhǔn)扶貧的題中之義。經(jīng)過(guò)反復(fù)選址、論證、設(shè)計(jì)和規(guī)劃,雞鳴三省大橋于2016年7月正式破土動(dòng)工。一旦建成,兩岸通行時(shí)間將從現(xiàn)在的近2小時(shí)縮短到四五分鐘。預(yù)計(jì)2019年年底,大橋?qū)⒔ǔ赏ㄜ?chē)。
楊甲澤心心念念的是他家鄉(xiāng)的冰脆李、甜橙什么時(shí)候能賣(mài)到云南鎮(zhèn)雄。以前,對(duì)岸百姓雖然青睞水潦鄉(xiāng)的特色農(nóng)產(chǎn)品,但要5個(gè)多小時(shí)手背肩挑才能運(yùn)過(guò)去,這么一背,價(jià)格就增加了3倍多。而鎮(zhèn)雄縣盛產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)煤炭要運(yùn)到敘永縣,必須繞道多走近60公里。一旦大橋貫通,每車(chē)煤炭將減少200至400元的運(yùn)輸成本。
等待大橋貫通的,還有大橋兩岸許許多多的百姓們。他們稱(chēng)雞鳴三省大橋?yàn)椤斑B心橋”,讓3省8縣12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾連在了一起。
站在連接三省大橋一旁的山巒上,極目遠(yuǎn)眺,烏蒙巍然,赤水奔流,一幅壯美的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的長(zhǎng)卷在我們眼前徐徐展開(kāi)。這里地跨長(zhǎng)江、珠江兩大流域,金沙江、岷江、赤水河、烏江等長(zhǎng)江水系蜿蜒交匯;這里聚居著回族、彝族、苗族、白族等少數(shù)民族,還包括習(xí)水、鎮(zhèn)雄、彝良等革命老區(qū)……
放眼人類(lèi)歷史和當(dāng)今國(guó)際,沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家和地區(qū),像中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)一樣,進(jìn)行著這么一場(chǎng)壯懷激烈、艱苦卓絕的反貧困斗爭(zhēng)的大決戰(zhàn),創(chuàng)造了驚天地、泣鬼神的奇跡。這里有多少動(dòng)人的故事,這里有多少感世的傳奇!
越明年,我們將整體告別貧困,邁入全面小康社會(huì)。此景此情,讓我們不勝感慨。
——偉哉,當(dāng)代中國(guó)!
——壯哉,烏蒙山傳奇!
編輯:秦云
關(guān)鍵詞:烏蒙山 扶貧 脫貧攻堅(jiān)
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門(mén)斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開(kāi)夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”
更多
- 世界點(diǎn)贊中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)成就
- 種植中國(guó)雜交水稻改變布隆迪農(nóng)民生活
- 數(shù)據(jù)顯示蒙古國(guó)首都空氣污染加劇
- 美藥管局?jǐn)M進(jìn)一步嚴(yán)控青少年使用電子煙
- 新疆逾40億元資金投向農(nóng)村人居環(huán)境整治
- 委內(nèi)瑞拉政府宣布全國(guó)范圍內(nèi)復(fù)工復(fù)課
- 推動(dòng)國(guó)有經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略性重組 北京國(guó)企改革“動(dòng)作”頻頻
- 新西蘭綠黨領(lǐng)導(dǎo)人在惠靈頓鬧市區(qū)遇襲受傷
- 美國(guó)將于今年8月試射受《中導(dǎo)條約》限制的巡航導(dǎo)彈