中國南極昆侖站。新華社發(fā)

劉永忠（右二）研究員和學(xué)生在南繁基地進(jìn)行玉米授粉。華中農(nóng)業(yè)大學(xué)供圖

千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站所在的千里巖島全貌。王致中攝

貴州，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡——

“保障望遠(yuǎn)鏡的正常運行，讓‘天眼’越來越明亮”

春節(jié)，是中國人闔家團(tuán)聚的日子。而對于中國科學(xué)院野外臺站的科研人員來說，過節(jié)與平時并沒什么兩樣，他們中的一部分人仍堅守在工作崗位。

被稱為中國“天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST），是目前世界上最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，地處貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼。嚴(yán)冬之際，吳若飛在這里度過了他第一個不回家的春節(jié)。

吳若飛是FAST調(diào)試組機(jī)械小組成員之一，平時主要負(fù)責(zé)現(xiàn)場機(jī)械設(shè)備運行維保工作，保障望遠(yuǎn)鏡設(shè)備處于良好的運行狀態(tài)，以及操作索驅(qū)動控制系統(tǒng)，配合天文觀測任務(wù)。FAST是在2016年底正式建成啟用的，目前它仍處于試運行調(diào)試期。

“很快就要對外正式開放?！眳侨麸w說，臨近春節(jié)那幾天，他和同事們一直在為FAST的整體驗收做著各種準(zhǔn)備工作?！膀炇胀ㄟ^之后，先是對國內(nèi)開放，讓天文科學(xué)家們可以利用FAST開展項目研究。”

射電望遠(yuǎn)鏡運行是多系統(tǒng)共同作用的結(jié)果，需要不少人時刻關(guān)注各系統(tǒng)的狀態(tài)，并進(jìn)行相應(yīng)的操作。因此，設(shè)備運行和觀測工作全年節(jié)假日無休，春節(jié)也不例外。不久前，F(xiàn)AST剛剛更新了控制操作系統(tǒng)，這個春節(jié)假期的觀測任務(wù)被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

吳若飛說：“主要還是以天文觀測為主，觀測值班時需要全程盯著各項數(shù)據(jù)，一點都不能馬虎。每天還要到望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)場進(jìn)行日常的巡檢及設(shè)備維保維修。如果在總控室觀測時發(fā)現(xiàn)異?；驁缶枰⒓吹浆F(xiàn)場去處理?！?/p>

不過，比起FAST初建時，現(xiàn)在科研人員的居住條件已經(jīng)改善了很多，還有籃球場、羽毛球場等體育娛樂設(shè)施。

“我們剛剛修建好一個7人制的足球場。過年值班之余，大伙兒還在一起打了打籃球、踢了踢足球，業(yè)余生活還是挺豐富的?！眳侨麸w說。

雖然過年沒能回家，但吳若飛覺得很值得。最讓他和同事們高興的是，經(jīng)過大家兩年多的精心調(diào)試，如今“天眼”的“視力”越來越好，各項科學(xué)發(fā)現(xiàn)也隨之開始。截至2019年1月底，F(xiàn)AST已經(jīng)探測到79顆優(yōu)質(zhì)的脈沖星候選體，其中有55顆得到認(rèn)證。

吳若飛說，搜尋和發(fā)現(xiàn)射電脈沖星是FAST核心科學(xué)目標(biāo)?！懊}沖星由恒星演化和超新星爆發(fā)產(chǎn)生，具有在地面實驗室無法實現(xiàn)的極端物理性質(zhì)，是理想的天體物理實驗室。對其進(jìn)行研究，有希望得到許多重大物理學(xué)問題的答案。”

今后，隨著FAST的正式對外開放，還將會有更多更重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

“我和同事們也會繼續(xù)努力做好各種調(diào)試和維護(hù)工作，保障望遠(yuǎn)鏡的正常運行，讓‘天眼’越來越明亮?！眳侨麸w說。

海南，南繁育種基地——

“干這一行，我們都是把一年當(dāng)作兩年用”

1月25日，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)植物科學(xué)技術(shù)學(xué)院年終總結(jié)會如期舉行，全院教職工在這一天“理論上”進(jìn)入了休假狀態(tài)。

“人們都羨慕當(dāng)老師可以有寒暑假，其實對我們?nèi)A中農(nóng)業(yè)大學(xué)的教師和科研工作者來說，假期是‘假’的?！彼居N專家、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)水稻團(tuán)隊牟同敏教授告訴記者，學(xué)院總結(jié)會一結(jié)束，中國科學(xué)院張啟發(fā)院士的水稻研究團(tuán)隊、植物科學(xué)技術(shù)學(xué)院院長嚴(yán)建兵教授的玉米研究團(tuán)隊的成員們就開始急忙準(zhǔn)備行裝，奔赴千里之外的海南南繁基地進(jìn)行水稻、玉米、棉花等作物的科學(xué)研究。

水稻、玉米、棉花都是夏季作物，只有在日最低溫度高于20攝氏度以上，才能正常生長。為了縮短育種時間，科學(xué)家們探索出了“南繁”這個辦法，每年冬季到氣溫在20攝氏度以上的海南陵水和三亞育種。通過“南繁”，科研工作者能把育種時間縮短一半，做到“一年兩種”或者“一年多種”。

仔細(xì)算算，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)從事這三大作物研究的老師有100多人，研究生有600多人，為了加快研究進(jìn)展，他們自20世紀(jì)70年代以來，每年冬季都會進(jìn)行“南繁”科研。

牟同敏也不例外。作為一名教授，他在校園潛心教書育人；作為一名長期專注于水稻育種的科研工作者，他像候鳥一樣，每年冬季都“南飛”到海南進(jìn)行水稻育種研究。

春節(jié)期間，牟同敏沒有歇著，每天一早都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在陵水縣華中農(nóng)業(yè)大學(xué)南繁基地的水稻田里，一邊對300多份水稻光溫敏核不育系材料的繁種特性進(jìn)行觀察，一邊認(rèn)真記錄著每一份研究材料的生育進(jìn)程、葉片顏色、分蘗力、株高等性狀。

“干這一行，我們都是把一年當(dāng)作兩年用?！蹦餐粽f，30年里，他做了60個季節(jié)的實驗，相當(dāng)于把自己的育種時間延長了一倍。雖然已年過六十，但他還是堅持每年去海南從事水稻育種研究。

在南繁基地過年是否單調(diào)？牟同敏笑著說：“一點也不單調(diào)，我們學(xué)校張啟發(fā)院士、嚴(yán)建兵教授、劉永忠教授都是在南繁基地過年的?？?，科研工作之余，大家也小聚了一下，一起過年?！?/p>

“其實，留在海南南繁基地過年還有個好處。平時，全國的同行天各一方，大家很少有機(jī)會見面，在這里過年，同行可以當(dāng)面深入交流?！蹦餐粽f。

北京，中國地震臺網(wǎng)中心——

“震情信息無小事，容不得一絲差錯，只能叮囑自己仔細(xì)再仔細(xì)”

今年春節(jié)，杜廣寶第四次在中國地震臺網(wǎng)中心值班，他是一名地震速報員，這是他工作的第九個年頭。

日常值班周期是24小時，春節(jié)人手少，要延長到48小時。每天早上8點半交班，杜廣寶通常都會早到幾分鐘。在了解了頭一班記錄的震情后，他就開始檢查10多個監(jiān)測系統(tǒng)，每一個線路、每一段數(shù)據(jù)都得看是否正常。這樣的檢查，每隔2到3個小時需再來一遍。

白蘭淑是杜廣寶的值班搭檔。當(dāng)杜廣寶檢查系統(tǒng)時，她則忙著一一復(fù)核前一日記錄下的震情。

全國有1000多個地震臺站，所有臺站的地震波數(shù)據(jù)實時傳回臺網(wǎng)中心。倘若發(fā)生國內(nèi)3級以上或國外5級以上地震，臺網(wǎng)中心的地震自動速報系統(tǒng)將觸發(fā)，并在2分鐘左右發(fā)出自動速報結(jié)果。自動速報的使命是搶時間，結(jié)果有時不夠精準(zhǔn)，需要人工校正，再向外發(fā)布正式速報。

“這就像有兩只靴子，自動速報的一只落地了，正式速報就不能懸著?！倍艔V寶說。為了及時、準(zhǔn)確告知公眾震情信息，近年來，我國對速報時效要求不斷提高，目前基本上實現(xiàn)了震后10分鐘左右出正式速報，已達(dá)國際先進(jìn)水平。

速報員最緊張、壓力最大的時候就在這10分鐘。在一臺電腦屏幕上，杜廣寶給記者展示了地震波形數(shù)據(jù)。地震來臨時，他和搭檔各自使用地震分析方法，利用不同臺站的地震震相測定出地震發(fā)生的時刻、位置和震級。當(dāng)兩人得出的結(jié)果一致或差別極其微小時，才能確保速報結(jié)果無誤。

“震情信息無小事，容不得一絲差錯，只能叮囑自己仔細(xì)再仔細(xì)?！倍艔V寶說。

杜廣寶介紹，正常情況下，一天要做3到4個速報，多的時候有7到8個，要是碰上5級以上的較大地震，特別余震頻發(fā)時，臺網(wǎng)中心的速報員要全員出動，忙起來幾天幾夜都沒法合眼。

監(jiān)測大廳裝有報警器。以防萬一，報警器調(diào)得非常靈敏，系統(tǒng)監(jiān)測到2.5級以上的地震，它就會觸發(fā)，嗡嗡嗡地在大廳響個不停。白蘭淑說，發(fā)生較大地震時，警報就像過年燃放的鞭炮，噼里啪啦響，“我們這里就像是一個‘戰(zhàn)場’。”

值班時，杜廣寶雖然能和搭檔輪流休息，但時刻緊繃一根弦，一旦有警報，哪怕再困，都要強(qiáng)迫自己清醒。

“值班日都是無眠夜。有時候，一晚上安安靜靜，什么都沒發(fā)生，反倒不安心：是不是數(shù)據(jù)流中斷了，機(jī)器出了故障？”杜廣寶說。

常年值班，包括杜廣寶在內(nèi)的很多速報員有了職業(yè)慣性，“看電視的時候，聽到消防車的警報聲，就會不自覺地站起來?！?/p>

地震監(jiān)測是防災(zāi)減災(zāi)、地震研究的基礎(chǔ)，它在幕后，鮮為人知，卻又一年365天一分一秒都不能間斷?！斑^年，我當(dāng)然也想與家人團(tuán)聚，可只要在速報崗位上干一天，就要承擔(dān)起一天的責(zé)任?！倍艔V寶說。

緊張、清苦、孤獨之外，速報員也有他們的快樂?！按汗?jié)值班，我最希望的是沒一個震情需要速報。不是我嫌工作累，是想到全國各地人們都能安心過上一個好年，心里就很有成就感?！倍艔V寶說。

山東，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站——

“無論如何，數(shù)據(jù)都不能斷掉，這個傳統(tǒng)已經(jīng)保留了幾十年”

節(jié)日期間的青島市區(qū)，熱鬧歡騰。50余海里外的小島千里巖，卻寂靜無聲。

千里巖狹長陡峭，沒有淡水，也沒有居民。

自然資源部北海預(yù)報中心千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站，從上個世紀(jì)60年代就設(shè)立于此，每天有上萬個數(shù)據(jù)從這里發(fā)出。人們熟知的氣溫、氣壓、濕度、海水溫度、鹽度、波浪、潮位等數(shù)據(jù)，都有這個監(jiān)測站的一份貢獻(xiàn)。

副站長車豪杰快50歲了，他第一次登島是1990年，今年是他最近4年間第三次在島上過春節(jié)。他同另外兩名監(jiān)測員薛海波和蔣濤，輪流三班倒，確保24小時都有人監(jiān)控觀測數(shù)據(jù)，開展人工觀測項目。對他們而言，數(shù)據(jù)就是天。

早晨7點，車豪杰已經(jīng)準(zhǔn)時坐在電腦面前守班，屏幕上滾動著實時的海洋數(shù)據(jù)：千里巖7點鐘，最大風(fēng)速17.6米/秒，水溫6.3攝氏度，氣溫2.1攝氏度……采集到的數(shù)據(jù)會立刻傳回青島市的北海預(yù)報中心。盡管這樣，車豪杰還是會每隔一小時就抄錄一次數(shù)據(jù)?！叭f一儀器發(fā)生故障，人工抄錄的數(shù)據(jù)就能作為備份數(shù)據(jù)。無論如何，數(shù)據(jù)都不能斷掉，這個傳統(tǒng)已經(jīng)保留了幾十年。”

下午2點，車豪杰拎起水桶，到海邊取海水樣，把儀器放入海水中測量溫度和鹽度。不管島上的天氣多惡劣，他都會準(zhǔn)時到海邊，同時要到驗潮井檢視儀器設(shè)備。一旦發(fā)現(xiàn)有儀器壞了，他和同事們就要立刻檢修，并人工補(bǔ)測缺失的海洋數(shù)據(jù)。“那真是需要下海就下海，需要爬坡就爬坡?！?/p>

“過年的伙食比平時稍微好一點?！避嚭澜苄χf，但這改變不了缺少新鮮蔬菜的現(xiàn)狀。島上的全部食材都是1月17日他們從青島坐了6個小時船背上來的。目前，只剩下土豆和蘿卜比較“耐扛”，淡水也完全靠船只補(bǔ)給。

“現(xiàn)在島上的條件已經(jīng)好很多了，春節(jié)期間也能上網(wǎng)?！避嚭澜苷f，“最難挨的還是身處孤島的漂泊感，很想家。尤其父母已經(jīng)快80歲了。年輕的時候總想往外跑，現(xiàn)在卻想多陪陪他們?！?/p>

“那為啥你又來島上春節(jié)值守？”記者忍不住問。

“別人也有家啊，我都在島上29年了，每年有接近半年的時間在島上，我辛苦點兒沒事。更何況，這是工作，必須有人頂上來。”車豪杰說。

一年365天，每天24小時的守候，只為獲得完整、精確的海洋觀測數(shù)據(jù)，為海洋預(yù)警預(yù)報提供最原始和最有力的支撐。說起工作的意義，車豪杰非常嚴(yán)肅：“海洋觀測功在當(dāng)代，利在千秋。海洋防災(zāi)減災(zāi)、全球氣候變化是人類一起面對的問題，我們所做的事情，不僅為咱們國家海洋事業(yè)做貢獻(xiàn)，而且是為整個人類積累寶貴的科學(xué)數(shù)據(jù)。對此，我感到非常自豪?！?/p>

吳月輝 蔣建科 喻思南 劉詩瑤