春節(jié)是闔家團(tuán)聚的日子，在中鐵蘭州局集團(tuán)河口南焊軌基地的焊接車間，卻是一派熱氣騰騰的繁忙景象。百米長(zhǎng)的鋼軌被逐一送進(jìn)閃光焊機(jī)，5根鋼軌很快融為一體，又快速移向下一個(gè)作業(yè)環(huán)節(jié)。

22歲的焊接工周曉南堅(jiān)守在生產(chǎn)線上，他將雙手放在兩根鋼軌之間，來(lái)回摸上幾分鐘，根據(jù)肉眼觀察以及手上的觸感調(diào)整接口之間平直度的誤差，接著又返回工作臺(tái)，對(duì)比各項(xiàng)參數(shù)?！耙话慊疖囓壍澜涌谡`差控制在0.04毫米以內(nèi)，頂多是一張A4紙的厚度，現(xiàn)在需要焊接的是高鐵鋼軌，誤差必須控制在0.02毫米之內(nèi)?！敝軙阅险f(shuō)。

從2017年年底工作到現(xiàn)在，周曉南每天至少都會(huì)處理40個(gè)接口，時(shí)間長(zhǎng)了，他成了車間的“老把式”。但春運(yùn)期間，他還是打起12分的精神，全心投入工作，適時(shí)調(diào)整儀軌，直到接口完全對(duì)齊，誤差趨于零，才操作起閃光焊機(jī)作業(yè)。

焊接車間火花四濺，鋼軌在接近1400攝氏度的高溫下變色、軟化、頂鍛、融合。周曉南的工作并沒(méi)有就此中止，等接口冷卻到一定溫度后，他又進(jìn)行二次測(cè)量，做出標(biāo)校?！盀榱舜_保列車安全舒適，鋼軌焊接質(zhì)量至關(guān)重要?！敝軙阅险f(shuō)，隨著近年來(lái)“中國(guó)速度”不斷刷新，旅客對(duì)乘車體驗(yàn)有更高要求，這都得在軌道上有所保證。

在這個(gè)西北最大的焊軌基地工作了23年，雒軍見證了基地的重大變遷。本世紀(jì)初，作為全國(guó)16個(gè)規(guī)模性焊軌基地之一，河口南焊軌基地引進(jìn)“無(wú)縫焊接”技術(shù)，軌道靠接頭夾板連接的方式成為歷史。近年來(lái)，隨著技術(shù)不斷改進(jìn)，該基地加工的鐵軌越來(lái)越長(zhǎng)，“最初只能將12.5米的鋼軌母材焊接成100米的鐵軌，如今可用100米母材焊接500米的鐵軌”。

“接口越少，風(fēng)險(xiǎn)越小，旅客的乘坐體驗(yàn)就越好?！宾密娬f(shuō)，以前列車駛過(guò)，總會(huì)發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，自從500米的長(zhǎng)鋼軌連接起無(wú)縫線路，消除了鋼軌間的接頭，減少了撞擊，列車的行進(jìn)就更加舒適和安靜。

除了技術(shù)進(jìn)步，這些還離不開鋼軌焊接工人的艱辛付出。在河口南焊軌基地，每加工一根500米的長(zhǎng)軌，就需要檢軌驗(yàn)傷、除銹、焊接、粗打磨、熱處理、精調(diào)直、精銑、質(zhì)檢探傷等14道工序，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“熱線”和“冷線”。

焊接僅僅是“熱線”中的一環(huán)，但要做好這項(xiàng)工作，周曉南也是吃盡了苦頭。他至今還清楚地記得第一天上班的場(chǎng)景，師傅要求他憑雙手的觸感將接口誤差調(diào)整在0.04毫米以內(nèi)，可10多分鐘過(guò)去了，他手上卻沒(méi)有任何感覺(jué)，心里又急又怕。

“只要探查接口有傷，就需要返工處理，萬(wàn)一被放了出去，還有可能引發(fā)事故，一根鋼軌，千顆人頭??！”師傅當(dāng)場(chǎng)敲起“警鐘”。這些話周曉南都記在了心里，在之后的工作中不停練習(xí)，“兩個(gè)月后，才摸出了點(diǎn)門道”。

在河口南焊軌基地，至少有14種鋼軌，每種鋼軌都有二三十個(gè)參數(shù)。負(fù)責(zé)生產(chǎn)的職工干部堅(jiān)持不斷學(xué)習(xí)，最大限度保障焊接質(zhì)量。周曉南會(huì)時(shí)常翻閱一本技術(shù)指導(dǎo)手冊(cè)，巴掌大的書頁(yè)腳翻卷，里邊還寫滿了筆記。

除了技術(shù)升級(jí)，高溫也是“熱線”工人必須要面對(duì)的考驗(yàn)。當(dāng)焊頭逐漸升溫變成炭火紅時(shí)，負(fù)責(zé)焊接、打磨、熱處理等工序的工人常常汗流浹背，身上的衣服干了濕、濕了干，夏天最熱時(shí)也只能穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲、勞保鞋，“尤其是離生產(chǎn)線比較近的胃部，更是像烤焦了一樣。”周曉南說(shuō)。

而負(fù)責(zé)“冷線”的工人又得忍受冰雪寒風(fēng)。在河口南焊軌基地，幾名工人將一節(jié)1米長(zhǎng)、有焊頭的鋼軌送進(jìn)室外的實(shí)驗(yàn)區(qū)域，又將一個(gè)重達(dá)1噸的錘頭，從高度為5.2米處自由下落，來(lái)判斷焊接接頭是否合格。兩次實(shí)驗(yàn)之后，鋼軌接頭依舊牢牢連接，工人們則拿出鋸，將鋼軌鋸出切斷口，來(lái)看斷口形態(tài)、灰斑大小及數(shù)量。

隆冬季節(jié)，天上飄著小雪，氣溫在0攝氏度以下。之前檢測(cè)合格的鋼軌從“熱線”游出，經(jīng)過(guò)時(shí)效作業(yè)和精調(diào)質(zhì)檢，到達(dá)最后的“探傷”環(huán)節(jié)。層層設(shè)立的“安全卡哨”保障了產(chǎn)品出廠合格率。經(jīng)過(guò)層層精密把關(guān)，該基地一次檢驗(yàn)合格率從2011年的96.75%提升至2017年的99.32%。

這個(gè)數(shù)據(jù)讓年輕工人周曉南和他的同伴充滿干勁。他們知道，新的一年，將會(huì)有超過(guò)2000公里的鐵軌從自己所在的車間運(yùn)出，運(yùn)向甘肅、青海、寧夏、新疆、西藏等省區(qū)的鐵路動(dòng)脈，穩(wěn)穩(wěn)地托住色彩斑斕的高速列車穿梭在祖國(guó)的廣袤大地上。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線見習(xí)記者 王豪 記者 馬富春 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)