宣武門城樓。北京的城墻上衰草叢生，一派蕭索景象。

英國(guó)公使館的馬車。站在畫(huà)面左側(cè)的是英國(guó)女王派駐中國(guó)的全權(quán)領(lǐng)事甘伯樂(lè)，坐在馬車上的是公使館一等秘書(shū)寶克樂(lè)。

北京翻譯學(xué)院入口。在這所學(xué)院就讀的學(xué)生都是英國(guó)青年，他們畢業(yè)后將獲得英國(guó)駐華領(lǐng)事館的職位。畫(huà)面右側(cè)的建筑就是翻譯學(xué)院，它坐落在英國(guó)公使館中。

英國(guó)旅行家伊莎貝拉·露西·伯德。

大清門——紫禁城的入口。這張照片是伯德女士站在城墻上拍攝的，當(dāng)時(shí)外國(guó)人是不允許涉足皇宮大內(nèi)的。

英國(guó)公使館入口。庚子之亂前，英國(guó)公使館坐落在東交民巷北邊玉河西岸的梁公府。梁公府本是康熙帝七子允祜的宅邸，根據(jù)清代爵位降等的世襲制度，到其孫奕梁這輩已經(jīng)降為鎮(zhèn)國(guó)公。梁公府有好幾進(jìn)院子，英國(guó)公使館基本上沿用了梁公府的建筑。

古觀象臺(tái)的渾天儀。

1894年，英國(guó)旅行家伊莎貝拉·露西·伯德到中國(guó)旅行。她是英國(guó)維多利亞時(shí)期最杰出的旅行家之一，自1854年第一次旅行到1901年最后一次旅行，她的足跡遍布世界各地。

伊莎貝拉·伯德女士從牛莊登陸，經(jīng)奉天（今沈陽(yáng)）、天津，9月份輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。此時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。有鑒于當(dāng)時(shí)的時(shí)局，英國(guó)公使并不希望她在此時(shí)造訪北京，不過(guò)由于伯德女士聲名在外，所以公使館最終還是給她發(fā)了通行證。伊莎貝拉·伯德乘坐一艘民船在直沽河和北運(yùn)河上航行了5天，終于抵達(dá)北京。在北京的兩個(gè)星期中，伯德帶著一名中國(guó)隨從，在城里到處轉(zhuǎn)悠。他們沒(méi)有遇到任何敵意，伯德用她隨身攜帶的三腳架照相機(jī)拍攝了許多照片。

10月5日，情況急轉(zhuǎn)直下。時(shí)任大清皇家海關(guān)總稅務(wù)司的英國(guó)人赫德發(fā)來(lái)警報(bào)，要求海關(guān)所有已婚職員前往南方的辦事處，所有歐洲女性和兒童立即離開(kāi)北京。因?yàn)椋?月15日中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——平壤之戰(zhàn)爆發(fā)，清軍大敗。與此同時(shí)，北洋海軍在海戰(zhàn)中也損失慘重。所有駐北京的外國(guó)官員都害怕戰(zhàn)敗的消息會(huì)激起北京百姓對(duì)所有外國(guó)人的仇視，因此開(kāi)始大面積撤離北京。伊莎貝拉·伯德也只好中斷此次旅行，離開(kāi)北京。在離京前，伯德女士給英國(guó)《泰晤士報(bào)》發(fā)了一封信，信中寫(xiě)道：“在幾位消息靈通的老居民看來(lái)，北京從未像現(xiàn)在這樣安全。”

的確，那時(shí)北京城毫無(wú)大兵壓境的感覺(jué)，仍然沉浸在一片安寧之中。

這一年，正逢慈禧太后六十壽辰。中國(guó)人歷來(lái)重視逢十的慶祝，慈禧太后自己也想好好過(guò)個(gè)生日。自從1860年與英法簽訂《北京條約》，此后三十多年間，雖然邊釁不斷，但京城再也沒(méi)有兵臨城下的兇險(xiǎn)時(shí)刻。與英、法一戰(zhàn)后，恭親王奕訢等朝廷重臣，看到西方的兵器遠(yuǎn)超于我，決定發(fā)起洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“師夷長(zhǎng)技以制夷”。

經(jīng)過(guò)三十多年的“自強(qiáng)”，大清國(guó)不但有了自己的兵工廠、輪船廠、鐵路和礦業(yè)，而且擁有了一支近代海軍。朝廷上下充斥著從容、輕慢的態(tài)度。

1887年，曾紀(jì)澤在《亞洲季刊》上刊登了一篇《中國(guó)先睡后醒論》，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖然面對(duì)內(nèi)憂外患，但不過(guò)是睡著罷了。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間清朝在不斷向西方學(xué)習(xí)，已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。他還安撫西方各國(guó)不必?fù)?dān)憂中國(guó)的強(qiáng)大。曾紀(jì)澤是著名的外交家，曾在光緒六年（1878年）臨危受命出使俄國(guó)，為中國(guó)挽回了許多疆土權(quán)益。通過(guò)此等外交界第一流人物的看法，足見(jiàn)官僚與知識(shí)階層對(duì)時(shí)局的高估。

民間輿論也不例外。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，《申報(bào)》發(fā)表文章《論中國(guó)之兵可勝日本》寫(xiě)道：“日本環(huán)地偏小，人數(shù)無(wú)多，斷斷不能與中國(guó)相敵。故以勇怯論，中國(guó)既可以勝日本，而以多少論日本亦斷非中國(guó)之?dāng)??！弊髡邔?duì)北洋海軍頗有自信，認(rèn)為“我中國(guó)南北洋兵艦不少于日人，槍械不遜于日人?！背吧舷?，主戰(zhàn)情緒持續(xù)高漲。

然而，只有李鴻章等少數(shù)人知道，此時(shí)的中國(guó)是外強(qiáng)中干。1886年，朝廷打著恢復(fù)昆明湖水操舊制的幌子，大舉重修頤和園。工程直到1894年才大體完工。1889年2月，光緒皇帝大婚。為了讓太后歸政，這場(chǎng)婚禮也極盡奢華。朝廷龐大的支出，很大部分來(lái)自海軍軍費(fèi)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，不斷傳來(lái)的戰(zhàn)敗消息，讓全國(guó)為之震動(dòng)，慈禧太后終究沒(méi)能在頤和園舉行“萬(wàn)壽慶典”。甲午一戰(zhàn)，打碎了大清所謂“同光中興”的幻象，古老的帝國(guó)跌入了谷底。

正是這個(gè)甲午年，伊莎貝拉·伯德路過(guò)北京，用鏡頭記錄下遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的北京景象。雖然她在北京僅僅停留了兩周，但仍然能感受到“一種衰敗的氣息籠罩著這座城市”。