河邊的一粒沙子，在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)引人注目。但如果幸運(yùn)的話(huà)，當(dāng)洪流到來(lái)的時(shí)候，它有可能被洪流裏挾，以至于參與到洪流中去，與歷史的洪流一起擁有勢(shì)不可擋的力量，創(chuàng)造出一個(gè)全新的世界。

我就是一粒幸運(yùn)的沙子。

1949年9月21日，我作為臺(tái)盟六位代表之一，參加了政協(xié)第一屆全體會(huì)議。親耳聆聽(tīng)到了毛主席開(kāi)幕式上的那句著名的話(huà)：“占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了！”直到今天，我還記得懷仁堂里，穿長(zhǎng)袍的、穿西裝的、穿軍裝的、穿中山裝的……說(shuō)漢語(yǔ)的、說(shuō)英語(yǔ)的、說(shuō)客家話(huà)的、說(shuō)蒙語(yǔ)的、說(shuō)藏語(yǔ)的……大家的掌聲沒(méi)有停下來(lái)的意識(shí)。我的手掌都拍紅了，回到住處才感覺(jué)很痛。

▲臺(tái)灣民主自治同盟參加政協(xié)一屆全體會(huì)議的六位代表（左一為田富達(dá)）。

但心里很激動(dòng)。

“站起來(lái)了！”毛主席的湖南話(huà)雖然不好懂，但這句話(huà)我聽(tīng)懂了，從心里聽(tīng)懂了。

我流淚了。小時(shí)候，臺(tái)灣還在日本占領(lǐng)下，我們高山族連取個(gè)中文名字都不能，我就被強(qiáng)行取了個(gè)日本名字：富田達(dá)夫。從事的是最低級(jí)的工作，住的是邊遠(yuǎn)地區(qū)的高山上，生活在社會(huì)最低層。1945年光復(fù)時(shí)，我的父母都過(guò)早地離開(kāi)了人世，沒(méi)人為我和兩個(gè)年幼的弟弟取高山族名字了。當(dāng)時(shí)征兵的人來(lái)村里，就按日本名字給我改了一個(gè)中文名字：田富達(dá)。

隨后，被投到大陸戰(zhàn)場(chǎng)上。就像一粒連名字都沒(méi)有的沙子一樣，找不到方向。直到參加了解放軍，到了華北軍政大學(xué)臺(tái)灣隊(duì)學(xué)習(xí)，才打開(kāi)了點(diǎn)眼界，才知道國(guó)家意味著什么，一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)有多么重要！才知道我參加政協(xié)會(huì)不是代表我個(gè)人，而是代表全體臺(tái)灣同胞，代表全臺(tái)灣的高山族同胞參與建立一個(gè)全新的國(guó)家、一個(gè)為了人民“站起來(lái)”而奮斗的國(guó)家。

9月25日的下午，組織會(huì)議的同志告訴我：27日臨時(shí)增加一次你的發(fā)言，你準(zhǔn)備一下。

盡管大會(huì)發(fā)言是事先就規(guī)定好的，每一個(gè)代表團(tuán)只有一個(gè)發(fā)言的，但那時(shí)候，大會(huì)發(fā)言并不像現(xiàn)在這么“嚴(yán)肅”，那幾天大家發(fā)言的速度相當(dāng)快，每天都會(huì)超出事先的安排。到了25日，大會(huì)發(fā)言的時(shí)間就空出來(lái)好多，臨時(shí)決定每個(gè)代表團(tuán)可以再講一位，需要臨時(shí)補(bǔ)充一些同志發(fā)言。

我發(fā)現(xiàn)，剩下的、補(bǔ)充發(fā)言的大部分都是少數(shù)民族。因?yàn)楹芏嗌贁?shù)民族同志文化都不高，發(fā)音也不準(zhǔn)確，話(huà)也說(shuō)不好，而且不習(xí)慣在大庭廣眾下發(fā)言。我們臺(tái)灣高山族有語(yǔ)言沒(méi)有文字，加上我出生在日據(jù)時(shí)代，在臺(tái)灣與人交流很多場(chǎng)合都說(shuō)日語(yǔ)不說(shuō)漢語(yǔ)，所以我的漢語(yǔ)一直說(shuō)不好。

在這么一個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)合，怎么能用外人的語(yǔ)言發(fā)言呢？

發(fā)言稿也寫(xiě)不出來(lái)。小時(shí)候家里溫飽都做不到，更不用提讀書(shū)了。光復(fù)后，為了吃飽肚子，才當(dāng)了兵。直到到了華北大學(xué)臺(tái)灣隊(duì)，才學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)文化。但發(fā)言已經(jīng)定下來(lái)了，臺(tái)盟只有6個(gè)人參加，也絕不能放棄這次寶貴的發(fā)言機(jī)會(huì)。

說(shuō)當(dāng)時(shí)“很緊張”并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是“嚇壞了”。

25日到27日只有兩天。臺(tái)盟總部的楊秘書(shū)長(zhǎng)趕來(lái)幫忙，我說(shuō)需要講什么內(nèi)容，他幫我記下來(lái)什么內(nèi)容，然后再整理順序。大致就是希望能早日解放臺(tái)灣，希望幫助臺(tái)灣人民發(fā)展政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育，能讓廣大高山族同胞都有飯吃、有工作、有學(xué)上，過(guò)上“人的日子”。

除了漢語(yǔ)不行，心理素質(zhì)也不行。在那樣一個(gè)隆重的全國(guó)的政治舞臺(tái)上要講話(huà)，提心吊膽，直擔(dān)心說(shuō)不好。而且只有兩天的時(shí)間，根本沒(méi)有練習(xí)的時(shí)間。

發(fā)言的時(shí)候，自我感覺(jué)很順利，發(fā)揮出了“我最高的漢語(yǔ)水平”，但是據(jù)熟悉的同志評(píng)價(jià)是“結(jié)結(jié)巴巴”。

我最高興的是發(fā)完言以后。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)不大，發(fā)言席離主席臺(tái)不遠(yuǎn)，下臺(tái)正好要路過(guò)主席臺(tái)，我路過(guò)毛主席的跟前時(shí)，不由自主地、激動(dòng)地握住了毛主席的手。

會(huì)前已經(jīng)說(shuō)了會(huì)場(chǎng)紀(jì)律，不允許隨便跟領(lǐng)導(dǎo)握手，但當(dāng)時(shí)我完全忘記了。毛主席當(dāng)時(shí)握著我的手，說(shuō)了好幾句話(huà)?？上В耶?dāng)時(shí)太激動(dòng)，大腦一片空白，只講了一句“毛主席好!”就不知道下面要講些什么了。毛主席倒是說(shuō)了好幾句話(huà)，但我一句也沒(méi)回答，只顧著點(diǎn)頭，緊緊地握著毛主席寬大、柔軟的大手，他講的什么內(nèi)容，問(wèn)了什么話(huà)，一句也沒(méi)記住。這是我一生中最后悔的一件事。

倒是毛主席記住我了。此后有一天，在政協(xié)會(huì)的食堂，我又一次遇到了毛主席，他主動(dòng)地跟我握手跟我打招呼，而且還對(duì)我說(shuō)：我記住你了，你是臺(tái)灣高山族青年。

當(dāng)時(shí)我20歲，是會(huì)議代表中年紀(jì)最小的。開(kāi)會(huì)時(shí)，左邊是毛主席，右邊坐著朱德總司令，握完毛主席的手，我也握住了朱總司令的手。他是我們黨小組的組長(zhǎng)。

我們黨小組有20多個(gè)人，都是軍隊(duì)的。當(dāng)時(shí)有人對(duì)政協(xié)會(huì)邀請(qǐng)那么多的民主人士參會(huì)不滿(mǎn)意，還有人說(shuō)怪話(huà)：早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命。黨小組開(kāi)會(huì)的時(shí)候，朱德就做我們的工作。他教導(dǎo)我們，來(lái)參加政協(xié)會(huì)議的民主黨派都是屬于進(jìn)步的，他們是國(guó)民黨的“左”派，可能個(gè)別同志犯過(guò)錯(cuò)誤，但是貢獻(xiàn)也很大，為革命做貢獻(xiàn)的方式不同。統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作解決了很多要靠打仗才能解決的問(wèn)題，如果要真打起仗來(lái)，可能要有更大的損失。

后來(lái)我才明白這叫“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”，是三大法寶之一。

政協(xié)第一屆全體會(huì)議于1949年9月30日閉幕，10月1日，中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。我當(dāng)時(shí)作為政協(xié)第一次會(huì)議的代表在觀禮臺(tái)上觀看了開(kāi)國(guó)大典和后面的閱兵式，當(dāng)我們?nèi)A北軍政大學(xué)臺(tái)灣隊(duì)的隊(duì)伍走過(guò)的時(shí)候，我又一次流淚了，我要告訴他們：我代表你們發(fā)言了，在這個(gè)全新的國(guó)家里，我們高山族有地方發(fā)言了，我們?nèi)w臺(tái)灣人有代表發(fā)言了，在以后的世界上，我們中國(guó)人也要發(fā)言，因?yàn)椋罢既祟?lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了！”

參加政協(xié)一次全體會(huì)議的時(shí)候，我20歲。今年是中華人民共和國(guó)成立70周年，是人民政協(xié)成立70周年，我也90歲了，年紀(jì)大了，眼睛越來(lái)越不好了，但回顧我這一生，我很慶幸，我是一粒幸運(yùn)的沙子，伴隨著歷史的洪流，看到了祖國(guó)“站起來(lái)”“富起來(lái)”“強(qiáng)起來(lái)”……