參加友人活動(dòng)。

在墨西哥月亮金字塔旁。

與蘇童、朱明、阿來(lái)在“白夜”。

畫家何多苓筆下的《小翟》。

第四屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)頒出“金玉蘭”大獎(jiǎng)，中國(guó)詩(shī)人翟永明從敘利亞著名詩(shī)人阿多尼斯手中接過(guò)獎(jiǎng)杯。頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)道：翟永明的寫作一直就是一種傳奇。她始終置身于當(dāng)代最具標(biāo)志性的詩(shī)人行列，以女性獨(dú)特的眼光和敏悟，不斷追問(wèn)、求變、創(chuàng)新，為漢語(yǔ)的當(dāng)代寫作提供了優(yōu)美深刻的范本。

上世紀(jì)80年代，她就憑借《女人》《靜安莊》等作品揚(yáng)名詩(shī)壇；此后，意識(shí)到單靠文字難以為生的她開了一間自己的酒吧，讓全國(guó)的文藝青年都知道了成都有個(gè)“白夜”；近些年，她又拿起相機(jī)玩兒起攝影，從詩(shī)歌到影像，她也成為了“斜杠”群體（注：擁有多重職業(yè)、多元生活的人群）中的一員。如同她的白夜酒吧，在詩(shī)歌朗誦、民謠彈唱、觀影沙龍等各種藝術(shù)形態(tài)之間自如切換。

就這樣，那個(gè)當(dāng)初連上臺(tái)朗誦詩(shī)歌都排斥的敏感詩(shī)人，如今活成了游走于寫作、攝影乃至于電影創(chuàng)作等各種藝術(shù)形態(tài)之間的灑脫靈魂。翟永明不只一次表達(dá)過(guò)自己和白夜“和好又厭倦，厭倦又和好”的糾纏不休。不知不覺(jué)間，翟永明“活成了另外一個(gè)人”。

1

舊書里的詩(shī)歌萌芽

在翟永明位于成都的家里，有一間文藝青年們夢(mèng)寐以求的書房，或新或舊、密密匝匝的各色書脊，裝飾了整整一面墻壁。書架的對(duì)面，又是滿滿一書架的VCD和DVD——在三聯(lián)書店今年出版的散文集《畢竟流行去》中，翟永明用一整篇文章繪聲繪色交代了自己綿延20多年的“淘碟奇遇記”。

也是在這本書中，詩(shī)人追溯了她的文化根源。

孩提時(shí)代，翟永明就與書結(jié)下了不解之緣。上世紀(jì)60年代初，家搬到了成都鼓樓北三街的三年級(jí)小學(xué)生翟永明，迷上了離家三百米不到的西城區(qū)圖書館。那座紅漆木柱、網(wǎng)格窗欞的小小四合院，將小女孩從對(duì)街邊連環(huán)畫的癡迷，拽到了“字書”的世界里。

她“接管”了父母的借書證，在圖書館里，讀到了大量的童話和民間故事。在一本名為“一棵倒長(zhǎng)的樹”的印度童話書里，翟永明隨著小主人公的腳步邁向神秘的地心，沿途經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的地方和故事，竟至于多年之后仍然念念不忘。翟永明甚至懷疑，自己后來(lái)喜歡看科幻書籍，愛(ài)寫一些與未來(lái)有關(guān)的詩(shī)歌，也許就是這本童話書的賞賜。在她的記憶中，那時(shí)候最幸福的事，就是能借到一本特別喜歡的書，買上一包糖，一邊吃糖一邊看書。如今多了很多社會(huì)事務(wù)的翟永明，一有空閑仍然喜歡宅在家里讀書，只不過(guò)，少時(shí)糖果不再，換成了一杯濃濃的咖啡。

在成都市二十六中讀初中時(shí)，翟永明還因?yàn)檎n上偷看“禁書”《紅樓夢(mèng)》，被老師追得滿校園跑，情急之下抱著書閃進(jìn)女廁所，才算躲過(guò)一劫。她很慶幸，那次“逃跑”保住了《紅樓夢(mèng)》，也保住了自己的詩(shī)歌夢(mèng)。翟永明回憶說(shuō)，那本《紅樓夢(mèng)》自己后來(lái)不知道翻了多少遍，李紈組織的詩(shī)歌考試中，黛玉寶釵她們交上來(lái)的十二首詠菊詩(shī)，翟永明一首不落抄錄下來(lái)，閑來(lái)必讀，唇舌留香。

中學(xué)時(shí)接觸的外國(guó)文學(xué)，更是激發(fā)了年輕女孩的多重情感?！吧现袑W(xué)的時(shí)候我就讀了很多俄國(guó)文學(xué)作品，包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》都是讀了好幾遍?！钡杂烂髡f(shuō)，雖然那時(shí)這些都是“禁書”，但在民間，還是通過(guò)手遞手的形式飛速流傳，雖然很多書連封皮都磨掉了，但仍然能看出來(lái)是民國(guó)時(shí)期流傳下來(lái)的經(jīng)典譯本。

或許是少女與生俱來(lái)的敏感和羞澀使然，亦或許是閱讀熏陶的沉靜使然，翟永明總是小心翼翼，她與外界多少有些疏離，埋頭沉浸在書的世界里。她靠著窗，讀到簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)著羅切斯特“我也有和你一樣的靈魂”時(shí)，為女性追求精神平等的努力所震撼。她在黃昏里閱讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的人》，一邊讀一邊流淚。

邁上寫作這條路近40年，翟永明從未放棄對(duì)女性主義的探討與反思。這原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，年少時(shí)的她，早已在書中預(yù)習(xí)了女人一生的命運(yùn)起伏。

2

撞壞的門鎖和“黑夜的意識(shí)”

上世紀(jì)70年代后期，北島、芒克、顧城、舒婷他們，開始把詩(shī)歌寫作的矛頭轉(zhuǎn)向“自我”。1979年，游小蘇、郭健、歐陽(yáng)江河、駱耕野、翟永明這些二十出頭的小年輕，也在成都成立了自己的詩(shī)社。時(shí)隔多年，翟永明坦言，那個(gè)年代整個(gè)社會(huì)都為詩(shī)歌癡狂，明星詩(shī)人如“天之驕子”，所到之處追捧如潮，今天想來(lái)匪夷所思。

那個(gè)年代的詩(shī)歌熱，也改變了一批人的生活軌跡。

1983年，重慶詩(shī)人柏樺毅然辭掉了中國(guó)科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所的職務(wù)，準(zhǔn)備謀求一份更近于寫作的教職。剛剛在西南物理研究所工作兩年多的翟永明，則還需要忍受在單位搞電教、回宿舍搞創(chuàng)作這樣分裂的生活。她決定辭職?！拔蚁Ｍ业揭粋€(gè)與文學(xué)比較接近的單位，不會(huì)干涉我的寫作?！钡杂烂髡f(shuō)，直到白夜酒吧出現(xiàn)以前，她都無(wú)法擺脫辭職帶來(lái)的困擾。生活的困頓也映射進(jìn)了詩(shī)歌。那幾年，從記錄知青生活的組詩(shī)《靜安莊》，到解構(gòu)母親形象的《死亡的圖案》，翟永明詩(shī)歌的底色越來(lái)越沉重。

彼時(shí)，翟永明已經(jīng)結(jié)識(shí)了很多藝術(shù)家：畫油畫的何多苓、拍人像的肖全、搞設(shè)計(jì)的劉家琨，當(dāng)然還有一眾詩(shī)人。舍友結(jié)婚搬走后，她那間18平方米、“條件好得不得了”的宿舍，便成了這幫年輕人談詩(shī)歌論藝術(shù)的大本營(yíng)?！八麄兝鲜羌s我在宿舍碰面，找我聊天，后來(lái)還把門鎖弄壞，誰(shuí)來(lái)了都能推門就進(jìn)?，F(xiàn)在的年輕人很難想象那種情形。”

20歲出頭的翟永明，是單位里第一個(gè)穿牛仔褲的人，被人看成是有點(diǎn)“壞”，不本分。她在文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)歌拿了稿費(fèi)，被人視為不務(wù)正業(yè)、在外面掙錢。更為嚴(yán)重的是，和單位關(guān)系的緊張，也惡化了父母對(duì)翟永明的看法?！八麄儾幌Ｍ夜ぷ鞫嗪茫辽賾B(tài)度要好吧。”翟永明說(shuō)當(dāng)時(shí)自己生活時(shí)常陷入壓抑，唯有詩(shī)歌，能給她一席之地釋放真我。組詩(shī)《女人》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懗傻摹?/p>

“穿黑裙的女人夤夜而來(lái)，她秘密的一瞥使我精疲力竭?！钡杂烂饔秒[晦而又倔強(qiáng)的詞匯，道出了自己對(duì)于女性的新認(rèn)識(shí)和新設(shè)想，描畫了一種較之舒婷《致橡樹》里“作為樹的形象和你站在一起”，更為駁雜和立體的女性形象?！杜恕窙](méi)有立即發(fā)表，最初只是用單位的油印機(jī)印刷了二十幾份，在一小撮朋友間傳看。第一個(gè)讀者是密友劉家琨，20首詩(shī)讀下來(lái)，他的評(píng)價(jià)只有短短一句：“在你的詩(shī)里，我讀到了黑夜。”

一擊即中，“黑夜”打動(dòng)了翟永明，她感覺(jué)在那些未曾言明的潛意識(shí)中，這個(gè)詞是唯一清晰的東西。《女人》的序言從而起名為《黑夜的意識(shí)》。

這場(chǎng)發(fā)生在一小撮朋友之間秘密的詩(shī)歌探索，距離顧城寫出“黑夜給了我黑色的眼睛”，時(shí)間整整過(guò)去了5年。翟永明的“黑夜”和顧城的“黑夜”不同，翟永明和她周圍這幫年輕的詩(shī)人，也和顧城“這一代”不同。在同時(shí)期何多苓和艾軒創(chuàng)作的一幅群像油畫中，以翟永明為原型的女大學(xué)生，眼神里盯向前方，倔強(qiáng)里透著羞怯，羞怯里又顯著倔強(qiáng)。

1985年，《女人》寫出一年之后，在《詩(shī)刊》公開發(fā)表，詩(shī)作“獨(dú)特奇詭的語(yǔ)言與驚世駭俗的女性立場(chǎng)”震撼文壇。翟永明躍身上馬，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇重要的一員。

3

通向自由的酒吧

翟永明揣測(cè)說(shuō)，自己開酒吧，和一幫朋友詩(shī)酒唱和，或許是受了童年閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)黛玉、寶釵、史湘云她們的感染。

1998年，一個(gè)北風(fēng)蕭瑟的冬日上午，翟永明路過(guò)離家很近的玉林西路丁字路口時(shí)，瞥見(jiàn)了正對(duì)路口的扇形門面房招租的廣告。用這間小屋子安放自己的身體和靈魂的想法閃過(guò)，只考慮了一分鐘，她就決定把它租下來(lái)，同時(shí)說(shuō)服發(fā)小戴紅一起合作。

她本想開個(gè)書店，結(jié)果好友的書店剛剛虧本關(guān)張，把她嚇退了?！拔揖退餍源蛟煲惶帋艿木瓢?，這樣就能用酒吧養(yǎng)活這個(gè)空間?！北藭r(shí)，成都街頭鮮見(jiàn)酒吧，帶書架的酒吧更是獨(dú)一份兒。劉家琨一手操刀了白夜酒吧的設(shè)計(jì)圖紙。他在一篇關(guān)于白夜的文章里，這樣寫道：“翟永明的詩(shī)，充滿了黑夜的意識(shí)，像她這樣一個(gè)人，又開了這樣一個(gè)叫作白夜的酒吧，是一件奇怪的事?！?/p>

這個(gè)50多平方米的小空間，翟永明想把它打造成一個(gè)文化沙龍，一個(gè)自家客廳的延伸，用來(lái)維持生計(jì)之外，也能為朋友之間的歡酌聚會(huì)提供一個(gè)據(jù)點(diǎn)。為了滿足翟永明想要一個(gè)大客廳的要求，劉家琨不得不在圖紙上，將吧臺(tái)的位置一挪再挪，直至挪無(wú)可挪，放在了最角落的位置。

劉家琨、鐘鳴、何小竹、李亞偉、唐丹鴻、朱文、石光華、馬松等幾位成都“土著”是?？停睄u、芒克、馬原、于堅(jiān)等詩(shī)人，每到成都，也總要過(guò)來(lái)坐坐。他們喝酒，吹牛，也唱歌，聯(lián)詩(shī)。音樂(lè)響起，興之所至，雕塑家朱成跳起他特創(chuàng)的混搭舞，摁都摁不住，也是白夜一景。

就這樣，翟永明辭職以來(lái)無(wú)處安放的靈魂，在小酒吧里，忽然地找到了歸宿，世界，“呼啦一下”就打開了。

過(guò)去，翟永明從不當(dāng)眾讀詩(shī)。在白夜里，她在好友的“裹挾”下，終于第一次登臺(tái)“獻(xiàn)聲”，從此一發(fā)而不可收拾。她在白夜里開書吧（盡管書動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙地少了）、放紀(jì)錄片、做新書發(fā)布，甚至辦畫展、開音樂(lè)會(huì)、舉行小劇場(chǎng)演出，五花八門。漸漸的，白夜不再是一個(gè)圈子沙龍，而成了一個(gè)文化現(xiàn)場(chǎng)，迎來(lái)越來(lái)越多陌生的面孔。

更有趣的是，在白夜，不光酒杯和酒杯能碰撞，思想和思想能碰撞，葡萄酒和龍蝦也能碰撞。翟永明描述說(shuō)，在白夜，常常能見(jiàn)一鍋通紅的、鋪滿焦紅干辣椒的“盆盆蝦”，被端上了吧臺(tái)，客人一邊喝著干紅普通酒，一邊蟹甲飛舞。那是上世紀(jì)90年代野生野長(zhǎng)的成都酒吧。

后來(lái)，有不少文藝青年想辦酒吧、開民宿，過(guò)上和詩(shī)人翟永明一樣的生活，他們討教翟永明的“文藝生存指南”。但如魚飲水，甘苦自知，翟永明說(shuō)，經(jīng)營(yíng)酒吧完全不像想象中那樣浪漫，經(jīng)營(yíng)管理瑣碎雜事不算，周邊燈紅酒綠的商業(yè)酒吧，一度逼得白夜快要關(guān)張大吉。翟永明最終咬牙堅(jiān)持下來(lái)了?！敖?jīng)營(yíng)上的妥協(xié)，是為了在寫作上獲得自由。”她說(shuō)。

每一次說(shuō)服自己堅(jiān)持下去的理由中，還有一條也無(wú)可辯駁：酒吧里存放著不少自己的藏書。

2009年，白夜從玉林西路搬到了窄巷子。地方大了，除了舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)、讀書沙龍、獨(dú)立影展，翟永明還單辟了一個(gè)“藝?yán)取?，不時(shí)為年輕藝術(shù)家做一些攝影展和繪畫作品展。在翟永明和她的白夜周圍，音樂(lè)人、電影人、藝術(shù)家、詩(shī)人、民謠歌手，以及慕名而來(lái)的文藝愛(ài)好者們，形成了一個(gè)龐大的文化部落。

有一段時(shí)間，翟永明擔(dān)心自己應(yīng)付不過(guò)來(lái)，請(qǐng)來(lái)一位職業(yè)經(jīng)理。那是一名富有經(jīng)驗(yàn)的操盤手，但一上來(lái)就要求把白夜搞成一個(gè)“高檔的地方”，至少要跟寬窄巷子的消費(fèi)高度保持一致。翟永明沒(méi)有接受他的意見(jiàn)，因?yàn)樗?，白夜的受眾，不?huì)是特別有錢的人，他們可能是學(xué)生，也有一些剛剛工作的年輕人，“詩(shī)歌不應(yīng)該設(shè)置太高的門檻”。

4

游走于古代和先鋒之間

創(chuàng)辦白夜以來(lái)，翟永明的詩(shī)歌創(chuàng)作，仿佛打開了一扇櫥窗，變得包羅萬(wàn)象。2003年那首膾炙人口的“在古代，青山嚴(yán)格地存在”，帶給多少讀者關(guān)于古時(shí)候的氤氳想象。她喜歡川劇，《白蛇傳》“壯壯次乃乃”的敲鈸鑼聲，也進(jìn)入了詩(shī)篇。從印度教神話到困在雷峰塔里的白娘子，從葉芝、波德萊爾，到王安石、范仲淹，翟永明詩(shī)歌牽涉的領(lǐng)域，越來(lái)越寬泛，詩(shī)意來(lái)源也越來(lái)越復(fù)雜難辨。

2018年盛夏，在白夜，翟永明的老友、詩(shī)人西川帶來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)唱版的《秋興八首》，鏗鏗鏘鏘的鼓點(diǎn)里，伴著悠揚(yáng)的音樂(lè)，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”的杜詩(shī)，被西川演繹出了崔健《花房姑娘》的味道。

和西川一樣，翟永明也對(duì)挖掘和加工傳統(tǒng)，表現(xiàn)出了巨大興趣。從2010年到2014年，她耗時(shí)4年，完成了長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》?！皵y一摞A4白紙，藍(lán)色圓珠筆，闖進(jìn)剩山冷艷之氣，落葉蕭蕭，我亦蕭條，剩山將老，我亦將老”。字里行間，古今穿梭，自然、藝術(shù)和社會(huì)萬(wàn)象，被詩(shī)人組合成了一幅宏大而悠遠(yuǎn)的山水畫卷。

2014年，由這部長(zhǎng)詩(shī)改編的話劇在青戲節(jié)首演，上座率達(dá)96%。次年在北京和成都巡演，其中成都場(chǎng)場(chǎng)爆滿。2016年，該劇又作為三星堆戲劇節(jié)開幕首演，受邀參加臺(tái)灣小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)巡演。從一幅畫到一首詩(shī)，從一首詩(shī)到一出劇，翟永明恣意游走于傳統(tǒng)和先鋒之間。

在現(xiàn)代詩(shī)歌這條小徑上，跋涉了近40年的翟永明，如今仍然保持著孩童一般的好奇心。

今年4月下旬，在她常常光顧的北京元典美術(shù)館，她嗅到了“尖銳”的氣息。裝置藝術(shù)家秦玉芬用30萬(wàn)個(gè)鐵蒺藜建造的“珊瑚群島”，正在展出?！霸?shī)意的美隱含著絲絲刺痛”，擊中了翟永明的神經(jīng)。沒(méi)幾天，詩(shī)人就約上朋友，在“珊瑚群島”前，來(lái)了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)?！拌F絲打個(gè)結(jié)，成千上萬(wàn)串在一起，表面和銀毯一樣光滑柔軟，內(nèi)里卻是傷痕累累?！被叵雭?lái)，翟永明覺(jué)得詩(shī)歌和裝置藝術(shù)一起，構(gòu)成了層次分明的美感。那天，“珊瑚群島”的觀眾，也被這突如其來(lái)的即興詩(shī)會(huì)所吸引，駐足不前。

這些年來(lái)，無(wú)論是在北京，還是成都，翟永明都隨意地吸收著詩(shī)歌以外，其他藝術(shù)領(lǐng)域的營(yíng)養(yǎng)元素：音樂(lè)、戲劇、現(xiàn)代舞，甚至X光片，都成了她觀察和處理的對(duì)象，她試著用它們來(lái)突破詩(shī)歌本身的界限，探索詩(shī)歌更廣闊的空間。

攝影同樣成為她獲取和表達(dá)詩(shī)意的形式。今年6月，翟永明舉辦了名為“淺焦”的攝影作品展。從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)快門、光圈、感光度等攝影技能的她，用單反相機(jī)的自動(dòng)快門，抑或手機(jī)的鏡頭，捕捉下了一個(gè)又一個(gè)富有詩(shī)意的瞬間。攝影展中，一幅名為“親密的人中間”的作品，名字取自詩(shī)人韓東的詩(shī)歌。作品以時(shí)間為軸，記錄了韓東和畫家毛焰的雙個(gè)展。翟永明別出心裁地將這些照片印在了帶有宣紙效果的紙上，做成了一幅攝影版的“夜宴圖”。

“現(xiàn)在還能定義您為一個(gè)詩(shī)人么，還是先鋒藝術(shù)家、跨界創(chuàng)作者？”她淡淡回應(yīng)，“只要和詩(shī)歌有關(guān)，我都喜歡。”（王國(guó)強(qiáng) 李祥）