皮影人物。

南充市南部縣文廟街上，隨著鏗鏘一聲鑼鼓響，牛皮雕刻的牛郎和織女牽著牛，頭一點(diǎn)、腳一蹬，躍上戲臺(tái)，突然狂風(fēng)大作，天兵天將踏著祥云呼嘯而來(lái)，領(lǐng)頭的天神朗聲說(shuō)道：“織女私下配紅塵，王母知曉發(fā)雷霆，命我?guī)ьI(lǐng)眾天兵，來(lái)到人間察詳情。”說(shuō)唱間，天神變了個(gè)花臉，天兵天將也都手舞腳蹈作勢(shì)要拿住牛郎與織女……

這是南部縣馬王皮影第八代傳人何華平與何天奎在祖?zhèn)鞯钠び皯虮涣腥肼?lián)合國(guó)“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”后，新編皮影戲《鵲橋相會(huì)》的首次演出。

作為一門古老的藝術(shù)，皮影戲始于西漢，興于唐朝，囊括了繪畫、刻紙、說(shuō)唱、戲曲等藝術(shù)。始創(chuàng)于清雍正年間的馬王皮影，迄今已有近300年的歷史，其人物造型吸收了臉譜、剪紙藝術(shù)和渭南燈影等特點(diǎn)，鮮活靈動(dòng)。這一門傳統(tǒng)藝術(shù)，是怎樣在一代代皮影戲藝人手中流傳至今并發(fā)揚(yáng)光大的？

何華平、何天奎同臺(tái)。

1 活躍于民間的皮影戲班子

今年45歲的何華平是馬王皮影第八代傳人，談及馬王皮影，他眉飛色舞，口若懸河。在他看來(lái)，皮影戲老少皆宜：“娃娃看著忘吃奶，媽媽聽得淚不干，貨郎停下了生意，老人賽如過(guò)新年?！?/p>

馬王皮影能有如此魅力，說(shuō)來(lái)與創(chuàng)始人有關(guān)，他就是何華平的遠(yuǎn)祖何應(yīng)貴。

清雍正(1722年-1735年)年間，民間藝人何應(yīng)貴為了養(yǎng)家糊口，十多歲就開始跟著別人學(xué)唱戲。何應(yīng)貴沒(méi)有上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)，說(shuō)什么、唱什么全憑大腦超強(qiáng)記憶，學(xué)戲的難度可想而知。學(xué)成后，何應(yīng)貴組建何家班皮影劇團(tuán)，并自己動(dòng)手雕刻皮影。

“雕刻皮影最好的材料是驢皮。川北農(nóng)村沒(méi)有驢子，牛很多，一般使用牛皮雕刻?！焙稳A平說(shuō)，水牛皮皮厚質(zhì)糙，透明度低，一般都不選用，縱使要選用也是用來(lái)雕刻桌椅等物。最好的牛皮是六至十年的黃牛牛皮，皮質(zhì)嫩且韌性強(qiáng)，透明度高，經(jīng)過(guò)削薄、削勻、繃皮、發(fā)汗、擂皮后再雕刻上色，效果非常好。

早期馬王皮影的人物造型比較粗糙，鼻子比較圓、嘴巴比較尖，胡子長(zhǎng)在上嘴唇，臉呈鼠面形，身長(zhǎng)腿短，不合人體比例。那時(shí)的皮影戲沒(méi)有多少看頭，看戲全憑聽?wèi)?。后?lái)，何應(yīng)貴廣泛吸取京劇臉譜、剪紙藝術(shù)和渭南燈影的優(yōu)點(diǎn)，在材料選擇、皮張厚薄、雕刻制作、涂染著色、屏幕(俗稱亮紙)透明度等方面進(jìn)行了改良，同時(shí)將照明用的單芯桐油燈改為雙芯桐油燈，增加了操作皮影的提弓長(zhǎng)度，提高了表演的靈活性，馬王皮影有了一定的知名度。

過(guò)去川東北民間祭神常常要請(qǐng)皮影戲班子，逢年過(guò)節(jié)、生喪嫁娶、新居落成、五谷豐登，為了圖熱鬧也要請(qǐng)皮影戲班子。有趣的是，民間消災(zāi)解難有時(shí)也要請(qǐng)皮影戲班子。比如，為了免除蟲災(zāi)，人們會(huì)請(qǐng)來(lái)皮影戲班子在田邊地角搭臺(tái)子，連著唱三五天戲以求莊稼豐收。

巨大的演出市場(chǎng)刺激著何應(yīng)貴不斷創(chuàng)新。他根據(jù)《東周列國(guó)志》《西游記》《封神演義》《水滸傳》《楊家將》等名著以及民間故事、民間傳說(shuō)和部分川劇編排了上百個(gè)劇目。由于沒(méi)有文字記載，這些劇目都是通過(guò)口口相傳的方式一代一代傳下去。傳承過(guò)程中，臺(tái)詞會(huì)隨著時(shí)代的變遷而變化，有時(shí)也會(huì)因?yàn)閭鞒姓咦陨淼膶I(yè)素養(yǎng)而發(fā)生變化。一些人慕名前來(lái)拜師學(xué)藝。為了保護(hù)子孫后代的飯碗，何應(yīng)貴一一婉言謝絕了求學(xué)者，并定下規(guī)矩：馬王皮影傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外。

何華平與妻兒。

2 三代人保護(hù)嗓子各有妙招

馬王皮影至第五代傳人何福林時(shí)，皮影劇目多達(dá)百余個(gè)，皮影的種類既包括當(dāng)?shù)仄埡?、色澤暗淡、呈鼠面形的所謂“土皮影”，又包括陜西渭南一帶傳入的比例勻稱、色彩艷麗、制作精美的所謂“廣皮影”。最為重要的是，皮影人物實(shí)現(xiàn)了頭部跟身子的分離，一個(gè)頭部可以與其他身子組合出多個(gè)“戲精”。

何福林堅(jiān)持手藝與守藝并重，把皮影表演的手藝傳授給大兒子何明山，二兒子何德山，三兒子何南山。何南山不再滿足于祖?zhèn)鞯恼f(shuō)唱絕活，兼學(xué)了川劇的武戲表演，平時(shí)如果沒(méi)有皮影戲演出，哪個(gè)劇團(tuán)需要川劇演員，他會(huì)去客串。

“其實(shí)，藝術(shù)基本上是相通的，我們皮影戲的唱腔和川戲的唱腔基本一致，劇目也差不多。川戲中的變臉、吐火、鉆火圈等武戲頗為吸引眼球，但是這些東西很難引入到皮影戲中?！焙稳A平說(shuō)，何南山為了解決這些難題進(jìn)行了大膽探索。比如，他讓皮影人物的頭輕輕一點(diǎn)就變臉，身子輕輕一躍就鉆過(guò)火圈或者更換衣服等等。何南山還嘗試用細(xì)鐵管通過(guò)皮影人物表演吐火。吐火過(guò)程中，火不能太大，否則容易點(diǎn)燃皮影與屏幕，也不能太小，太小了觀眾看不出效果。

何南山經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索，在皮影表演中成功植入了武戲，讓皮影戲更有看點(diǎn)。他很快從川東北眾多皮影劇團(tuán)中脫穎而出，名聲大振，請(qǐng)他演皮影戲的人越來(lái)越多。

“主家雇請(qǐng)川戲班子演一場(chǎng)戲收費(fèi)2000文，請(qǐng)皮影戲班子最多200文?！焙稳A平笑著說(shuō)，爺爺何南山的時(shí)代，一文錢可以買一個(gè)芝麻餅子，200文對(duì)主家來(lái)說(shuō)壓力不大，因此皮影演出市場(chǎng)十分活躍。由于皮影戲舞臺(tái)有限，人物不如川戲人物復(fù)雜，而且?guī)推び罢f(shuō)話與演唱的僅僅是攔門師(俗稱走影子)一人，所以很多藝人的嗓子出現(xiàn)問(wèn)題，要么是邊說(shuō)唱邊咳嗽，要么是說(shuō)唱時(shí)聲音嘶啞影響效果。在沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有高音喇叭的年代，皮影表演者如何讓臺(tái)下的五六百名觀眾聽得到、聽得清呢？

“爺爺每次外出演出，主家都會(huì)給他準(zhǔn)備一碗白酒?！焙稳A平說(shuō)，演皮影戲時(shí)，何南山一邊喝酒一邊唱戲，看起來(lái)逍遙自在，甚至帶有享受的味道，不理解的人或許還會(huì)誤認(rèn)為他酒癮很大。實(shí)際上，他是在借助喝酒保護(hù)嗓子。何南山還有一個(gè)習(xí)慣，就是抽味道很大的葉子煙。

“父親何正同保護(hù)嗓子的方式是喝茶，我通常是喝礦泉水。”何華平說(shuō)，皮影戲大幕戲要演三個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，在通訊基本靠吼的年代，保護(hù)嗓子的意義特別重大。

何正同教何華平皮影知識(shí)。

3 挨家挨戶湊煤油票請(qǐng)劇團(tuán)

新中國(guó)成立后，何南山新編了很多皮影劇目謳歌新時(shí)代、宣傳新政策、贊美新風(fēng)尚。

“村子里宣傳封山育林政策或者有誰(shuí)過(guò)生請(qǐng)演皮影戲，爺爺就會(huì)帶上父親讓他學(xué)戲。”何華平說(shuō)，凡是節(jié)假日或平時(shí)就近演出，何南山都要把年幼的第七代傳人何正同帶上，讓他幫助整理道具，或者編排人物出場(chǎng)秩序，或者參與幕后操縱。長(zhǎng)期熏陶之下，何正同學(xué)會(huì)了皮影表演中“點(diǎn)頭、打手勢(shì)、拆換臺(tái)景”之類的基本套路。

1961年，15歲的何正同初中畢業(yè)后正式跟著何南生學(xué)唱皮影戲，不到兩年便可以獨(dú)立幕后表演。“上世紀(jì)七八十年代，唱皮影戲使用的照明工具不再是桐油燈、菜油燈，而是煤油燈?！焙稳A平說(shuō)，桐油燈與菜油燈容易產(chǎn)生燈花，表演中還得時(shí)不時(shí)把燈花剪掉，否則亮度變暗，影響效果。為了解決照明燈的問(wèn)題，何正同找來(lái)罐頭盒子，在上面打上三個(gè)眼，每個(gè)眼里放一個(gè)燈芯，這樣三芯煤油燈就算做成了，照明的整體效果比桐油燈好得多。那個(gè)年代，煤油屬于緊俏物資，憑票供應(yīng)，任何一個(gè)地方要請(qǐng)演皮影戲的話，首先得挨家挨戶湊夠煤油票，然后購(gòu)買幾斤煤油，再請(qǐng)皮影戲班子。

何正同與父親每次夜間到主家演出，第一件事，就是請(qǐng)主家往煤油燈里添加1公斤煤油，確保能正常演出兩個(gè)小時(shí)。如果超出兩個(gè)小時(shí)的話，還得另外添加。沒(méi)有用完的煤油也不會(huì)退還給主家，因?yàn)橥德飞险彰鬟€得使用煤油燈。

“父親演一場(chǎng)皮影收費(fèi)三五元?！焙稳A平說(shuō)，當(dāng)時(shí)的何家班皮影劇團(tuán)需要六七個(gè)人，其中攔門師一人，鼓師、胡琴等五六人不等。發(fā)“工資”的時(shí)候，一個(gè)攔門師要領(lǐng)兩個(gè)人的工資，也就是演出一晚上皮影，其他人員收入相當(dāng)于5毛錢，攔門師能收入一元錢。好的時(shí)候，攔門師一個(gè)月可以收入七八十元，在那個(gè)年代令人艷羨。

何南山唱戲。受訪者供圖

4 為不同觀眾定制不同節(jié)目

1984年，馬王皮影第六代傳人何南山去世，何正同正式接棒成為第七代傳人?？紤]到皮影演出市場(chǎng)的疲軟和觀眾審美的疲勞，何正同著手進(jìn)行創(chuàng)新。

“皮影戲舞臺(tái)雖小，但搭建起來(lái)非常麻煩?！焙稳A平說(shuō)，主家請(qǐng)皮影戲班子通常得準(zhǔn)備三樣?xùn)|西，一是打谷子用的拌桶，二是依靠風(fēng)力揚(yáng)除糠秕的風(fēng)斗，三是爬樓用的梯子。拌桶主要是倒扣在地上，表演皮影時(shí)，攔門師就站或坐在上面，有時(shí)用腳踢或使勁踩踏發(fā)出聲響，引起觀眾注意，相當(dāng)于伴奏或者“驚堂木”。風(fēng)斗和梯子的作用主要是提高懸掛屏幕的高度并保持穩(wěn)定，同時(shí)還要拴一根繩子懸掛皮影人物，確保人物出場(chǎng)時(shí)緊張有序。

何正同在革新中不再用農(nóng)具，將皮影屏幕改成竹竿支撐。同時(shí)，他對(duì)劇團(tuán)人員進(jìn)行了精簡(jiǎn)，樂(lè)師只用一人，這一人要同時(shí)手按腳踩操作十來(lái)種樂(lè)器；攔門師也只要一人，并且十指并用，既要保證演出的靈活性、娛樂(lè)性，又要保證演出的連貫性和整體性。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，何家班皮影已進(jìn)化成了“現(xiàn)代化”的二人劇團(tuán)。

何正同一家人在制作皮影。

1992年，何正同被招聘為文化專干，任馬王鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)，馬王鄉(xiāng)也成了“特色文化之鄉(xiāng)”“文化先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，外界幾乎眾口一致把何家班皮影稱作馬王皮影。

馬王皮影在叫好聲中受到了電影、電視的強(qiáng)烈沖擊。何正同沒(méi)有因此而放棄皮影。閑暇時(shí)，何正同要么拿出皮影用柔軟的絲綢擦一擦上面的灰塵，要么將它們鋪展開來(lái)再平平整整輕輕放回去。他仍然堅(jiān)持讓兒子何華平學(xué)習(xí)這門祖?zhèn)鞯氖炙?，有時(shí)還要考一考臺(tái)詞。從上小學(xué)起，每年暑假寒假，何華平都會(huì)在父親的監(jiān)督下提前做完作業(yè)，然后跟著他出去表演。

2008年，馬王皮影戲被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，同年12月，何正同被評(píng)為四川皮影戲(何家班皮影戲)的代表性傳承人。2009年9月，何正同病逝，馬王皮影的接力棒正式交給了第八代傳人何華平與何天奎。

“父親去世頭兩年，我們演出的皮影戲不足20場(chǎng)?！焙稳A平說(shuō)，他平時(shí)有空就鉆研皮影藝術(shù)。他覺(jué)得如果按照傳統(tǒng)的方式表演皮影，很難留住觀眾，必須在表演上進(jìn)行突破。何華平將皮影觀眾分成了三類。第一類是老年群體，給這類人表演皮影戲必須按照傳統(tǒng)的劇本、傳統(tǒng)的模式進(jìn)行，讓他們能找到兒時(shí)的記憶與鄉(xiāng)愁，還能過(guò)一過(guò)川戲的癮。第二類是青年群體，表演節(jié)奏要快，不能像過(guò)去那樣一個(gè)人出場(chǎng)要“咿咿呀呀”唱上半天，必須將三個(gè)小時(shí)的節(jié)目濃縮成二三十分鐘的樣子，在最短的時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)皮影的精華，滿足他們快餐式的消費(fèi)。第三類人是青少年學(xué)生群體，重在介紹皮影知識(shí)，讓他們參與互動(dòng)。

三尺生綃做戲臺(tái)，全憑十指逞詼諧。如今，從雍正年間走來(lái)的馬王皮影正以另一種姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前，皮影雖然僅僅局限在三尺生綃上，但永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭……