一般認(rèn)為，“歷史時(shí)間”這一問(wèn)題主要由德國(guó)歷史學(xué)家萊因哈特·科塞勒克提出。雖然科塞勒克并沒有為歷史時(shí)間下一個(gè)確切的定義，但從其多篇涉及這一問(wèn)題的論文中可以看出，歷史時(shí)間就是指過(guò)去與未來(lái)之間的變動(dòng)關(guān)系?？迫湛嗽谄湮募哆^(guò)去之未來(lái)：歷史時(shí)間的語(yǔ)義學(xué)》中指出，他要考察的主要問(wèn)題是“在一個(gè)既定的當(dāng)下，過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間維度是如何發(fā)生聯(lián)系的？它涉及這樣一個(gè)假設(shè)，即在區(qū)分過(guò)去與未來(lái)，或者(人類學(xué)意義上的)經(jīng)驗(yàn)和期待時(shí)，有可能把握像歷史時(shí)間這樣的東西”。

為此，科塞勒克提出了“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視域”這兩個(gè)概念，用于分析過(guò)去與未來(lái)之間的關(guān)系?？迫湛苏J(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)空間代表了過(guò)去，期待視域則指向未來(lái)。在現(xiàn)代社會(huì)之前，人類的經(jīng)驗(yàn)空間處于連續(xù)性的狀態(tài)中，過(guò)去不僅是現(xiàn)在的參照物，更為應(yīng)對(duì)未來(lái)提供了方法和范例。未來(lái)因而是既定的、可知的，人們對(duì)之不會(huì)再有過(guò)多的期待。但是自18世紀(jì)以降，以法國(guó)大革命為代表的一系列事件持續(xù)沖擊著這種以過(guò)去為中心的時(shí)間體制，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)不再有指導(dǎo)意義，人們將希望和期待都投射到一個(gè)新的未來(lái)之上。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)空間和未來(lái)的期待視域由此發(fā)生了斷裂，而歷史時(shí)間即誕生于這種斷裂之中，它指向了未來(lái)，代表了一種以未來(lái)為導(dǎo)向的時(shí)間意識(shí)。

受科塞勒克的影響，法國(guó)歷史學(xué)家弗朗索瓦·阿爾托格提出了“歷史性的體制”這一概念，試圖厘清過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這三者之間的關(guān)系。在阿爾托格看來(lái)，歷史性的體制指的是人們生活于其中且服從于它的強(qiáng)大的時(shí)間秩序，分為古代的、現(xiàn)代的和當(dāng)下的三種類型。其中，古代的歷史性體制以過(guò)去為導(dǎo)向，對(duì)應(yīng)的是科塞勒克所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)空間”；現(xiàn)代的歷史性體制以未來(lái)為導(dǎo)向，從中產(chǎn)生出了“期待視域”。阿爾托格對(duì)科塞勒克“歷史時(shí)間”理論的推進(jìn)之處在于，一方面創(chuàng)造性地提出了“當(dāng)下的歷史性體制”這一概念，并用“當(dāng)下主義”加以概括，即當(dāng)下取代了過(guò)去和未來(lái)，成為人們行動(dòng)的唯一的參照系，構(gòu)成了人們今天的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)；另一方面對(duì)每一種時(shí)間體制的不足都有所反思，既不希望人們沉浸于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，也不希望人們停留在當(dāng)下而駐足不前，更不希望人們只注重發(fā)展而忽視了它的可持續(xù)性。相反，他希望人們?nèi)f(xié)調(diào)不同時(shí)間體制的關(guān)系，找到一個(gè)可行的方案。

歷史時(shí)間與歷史意識(shí)

科塞勒克“歷史時(shí)間”概念的背后，體現(xiàn)的其實(shí)是歷史意識(shí)的變化。正如科塞勒克指出的，期待視域的出現(xiàn)，意味著對(duì)經(jīng)驗(yàn)空間亦即對(duì)過(guò)去的拋棄，這顯然是一種典型的現(xiàn)代歷史意識(shí)，它以進(jìn)步主義和未來(lái)主義為特征。進(jìn)步主義表達(dá)了今勝于昔的強(qiáng)烈信念，而未來(lái)主義則是進(jìn)步主義在邏輯上的必然結(jié)果，它強(qiáng)調(diào)對(duì)一切價(jià)值的判斷和重估都要以未來(lái)為導(dǎo)向。也就是說(shuō)，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在如何，一個(gè)更加美好的未來(lái)才是人類歷史發(fā)展的方向。

對(duì)現(xiàn)代歷史意識(shí)來(lái)說(shuō)，過(guò)去與現(xiàn)在的分離是其產(chǎn)生的前提，也是人們得以擺脫歷史的重負(fù)，面對(duì)未來(lái)的先決條件?？迫湛艘越?jīng)驗(yàn)空間的失效，說(shuō)明了過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂，但更多地側(cè)重于個(gè)體或集體的日常經(jīng)驗(yàn)。阿爾托格則不同，他從政治事件入手，強(qiáng)調(diào)了社會(huì)秩序的變動(dòng)給人們的時(shí)間體驗(yàn)帶來(lái)的巨大沖擊。阿爾托格將法國(guó)大革命視為現(xiàn)代的歷史性體制的開端，原因就在于法國(guó)大革命在革故鼎新方面史無(wú)前例的特征。他特別以夏多布里昂這樣的?；逝蔀槔治隽朔▏?guó)大革命所造成的時(shí)代斷裂感。

1793年，流亡倫敦的夏多布里昂開始創(chuàng)作其處女作《試論古今革命》，試圖將法國(guó)大革命與歐洲歷史上的諸多革命進(jìn)行平行對(duì)比，進(jìn)而證明“日光之下，并無(wú)新事”這一古訓(xùn)的正確性，即法國(guó)大革命并非“史無(wú)前例”，它的人物和特點(diǎn)都是古今革命的再現(xiàn)。然而，夏多布里昂在寫作過(guò)程中卻深刻體會(huì)到，革命事態(tài)發(fā)展之迅猛、變動(dòng)之劇烈，是以往任何經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法認(rèn)知和把握的：“常常，晚上就要把白天的草稿涂掉：事件跑得比我的筆迅速；突然一個(gè)革命讓我所有的對(duì)照都變成謬誤。”夏多布里昂意識(shí)到，法國(guó)大革命已經(jīng)催生出一個(gè)與舊有的時(shí)間關(guān)系沖突不斷的時(shí)代，這是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代時(shí)間秩序。

如果說(shuō)現(xiàn)代的歷史性體制對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代歷史意識(shí)，那么當(dāng)下的歷史性體制——阿爾托格將1989年柏林墻的倒塌視為其開端——?jiǎng)t可以接續(xù)二戰(zhàn)以來(lái)在歐洲逐漸興起的后現(xiàn)代歷史意識(shí)。1989年之后，冷戰(zhàn)所鑄造的世界格局消失，新自由主義的一支獨(dú)大似乎宣告了歷史的“終結(jié)”。然而，新的國(guó)際秩序給人們帶來(lái)的卻是一種更加強(qiáng)烈的不確定性。一方面，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)讓位于文明之間的沖突；另一方面，文明內(nèi)部的沖突——族裔之間、文化之間——也在加劇。以往那種將人歸屬于某種群體的情感和認(rèn)同消失了，代之以個(gè)體性的張揚(yáng)，而這種個(gè)體性在以滿足自我為目的的消費(fèi)主義中達(dá)到頂峰。與此同時(shí)，社會(huì)比以往任何時(shí)候都在加速發(fā)展，它創(chuàng)造出一個(gè)急速膨脹的當(dāng)下，占據(jù)了人們生活的全部。在當(dāng)下的歷史性體制中，關(guān)于時(shí)間的體驗(yàn)是即時(shí)性的，一切事物都處于轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)中，再無(wú)永恒的價(jià)值。甚至人們的歷史意識(shí)，也呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的碎片化特征。對(duì)此，阿爾托格提出了強(qiáng)烈批評(píng)，認(rèn)為當(dāng)下主義的自我封閉和短視關(guān)閉了未來(lái)。

超越當(dāng)下主義與現(xiàn)代歷史意識(shí)的重建

關(guān)于當(dāng)下主義，阿爾托格有過(guò)一個(gè)形象的比喻：由于時(shí)間被極大地壓縮，一分半鐘的話題可以涵蓋三十年的歷史。正是因?yàn)槿绱?，在?dāng)下主義的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中，人們對(duì)過(guò)去和未來(lái)都不再感興趣，只專注于當(dāng)下。其結(jié)果是，人類的一切活動(dòng)與行為都以當(dāng)下的價(jià)值來(lái)衡量，而與未來(lái)無(wú)關(guān)。當(dāng)下主義的這一弊端，在近年來(lái)生態(tài)危機(jī)和環(huán)境惡化等對(duì)全人類造成威脅的問(wèn)題前，顯得尤為嚴(yán)重。因?yàn)閷?duì)環(huán)境和生態(tài)的消耗，完全是一種只顧眼前利益，透支人類未來(lái)的表現(xiàn)。

而與當(dāng)下主義相伴隨的，是一種力圖重新回到過(guò)去的歷史意識(shí)的悄然復(fù)興，近年來(lái)全球范圍內(nèi)民粹主義的回潮便是一個(gè)明顯的例子。民粹主義排斥全球化，強(qiáng)調(diào)民族利益優(yōu)先，它期望回到過(guò)去，回到一個(gè)國(guó)家歷史上最強(qiáng)大的時(shí)期。這種以過(guò)去為導(dǎo)向的歷史意識(shí)的再次出現(xiàn)，在某種程度上是對(duì)當(dāng)下主義的不滿和挑戰(zhàn)，但卻采取了一種極端的方式。

今天，在當(dāng)下主義和重新回到過(guò)去的歷史意識(shí)的雙重夾擊下，人類面臨著諸多問(wèn)題。而要解決這些問(wèn)題，人們既不能沉湎于當(dāng)下，也要避免重新回到過(guò)去。在某種意義上，重塑現(xiàn)代的歷史性體制或者以未來(lái)為導(dǎo)向的歷史時(shí)間意識(shí)依然有其價(jià)值。因?yàn)橹挥幸晕磥?lái)為坐標(biāo)，人類的歷史才會(huì)有既定的方向感，人們才得以在這種以未來(lái)為導(dǎo)向的時(shí)間框架中，有效地思考重大議題，解除那些困擾人類已久的不確定性。

當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)代歷史意識(shí)的重建，需要我們同時(shí)考量過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)這三種時(shí)間向度，并在三者之間達(dá)成一種微妙的平衡，而不是僅僅以某種時(shí)間向度為重。唯有此，人們才能兼顧經(jīng)驗(yàn)(過(guò)去)、期待(未來(lái))和利益(當(dāng)下)的合理性，從而使人類通向未來(lái)之路，人類創(chuàng)造歷史的過(guò)程，更具開放性和多樣性。而這一點(diǎn)，或許正是歷史時(shí)間之于實(shí)踐中的歷史學(xué)家的最大價(jià)值。

(作者：張旭鵬，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史理論研究所研究員)