首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
劉崢:媽媽在時 我看到夕陽 媽媽不在 我望到月光
作者:劉 崢
敬一丹是觀眾熟知和喜愛的電視節(jié)目主持人,她主持中央電視臺《焦點(diǎn)訪談》《感動中國》等多檔有影響的節(jié)目,在屏幕內(nèi)外與幾代觀眾相伴。鏡頭以外的敬一丹,也是女兒,人過中年,她面對著所有中老年都面對的現(xiàn)實(shí):自己慢慢變老,父母已經(jīng)變老,歲月把“老、病、死”直接推到面前。
敬一丹的新書《床前明月光:為親愛的媽媽送行》最近與讀者見面。在這本書里,作者回望媽媽的人生經(jīng)歷,傾訴至親離別之痛,寫出人生特定階段的生命體驗(yàn),這本書是直面生死之問的深情表達(dá)。
失親之時──完成媽媽的心愿
2017年10月,敬一丹的媽媽被確診為癌癥,敬一丹陪伴在媽媽的病床邊,那是她工作以后陪伴媽媽最長的一段時間,也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時光伴隨著病床邊的焦慮和憂愁,伴隨著病情起伏帶來的困惑與糾結(jié),同時也留下了媽媽與子女最后的溫情。
媽媽是一個愛記錄、喜歡留存和分享的人,她曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個歷程。在病床上,媽媽對敬一丹說:“你把這一段寫寫吧!我不能寫了?!本匆坏だ斫鈰寢屪詈蟮男脑?。寂靜的夜里,她望著窗外的月亮,看著病床上的媽媽,一個書名在她的腦海里油然而生──“床前明月光”。從小熟悉的這五個字,在特定情景里有了新感覺,人們習(xí)慣用“夕陽”形容晚年,夕陽,意味著天將慢慢黑下來,但天黑了,還有月光。月光雖不耀眼,卻柔和安寧,那是生命的態(tài)度,是家人的溫情,是伴隨生命最后旅程的光。在與媽媽相伴的最后日子,敬一丹的生命體驗(yàn)浸透著痛感:媽媽在時,我看到最遠(yuǎn)的地方是夕陽;媽媽不在,我一眼就看到了盡頭,看到了月光……
2019年4月27日,在敬一丹64歲生日這一天,媽媽永遠(yuǎn)離開了人世。女兒的生日,媽媽的忌日,竟然是同一天。敬一丹接受了這樣的解釋:64年前的這一天,我第一次脫離母體;64年后的這一天,我再一次脫離母體。
忍著悲痛,敬一丹開始寫作這本書。失親之痛,難以表述,她幾度陷入哀傷,寫作幾次中斷。家人勸她:不行……就別寫了。敬一丹說:寫,難受,但不寫,更難受!
失親之痛──哀傷不能分擔(dān),生命體驗(yàn)可以共鳴
在寫作過程中,敬一丹有一個清晰的方向:失親之痛不能分擔(dān),但生命的體驗(yàn)可以共鳴。這本書不僅僅是述說哀傷,更是記錄了作者在生命過程中的體驗(yàn),抉擇面前的惶惑、情感交流中的感悟,希望能夠與關(guān)注生命的讀者交流。
敬一丹寫作時帶有電視節(jié)目主持人的表達(dá)慣性,她的話題總是伴隨著對象感,有著普遍的關(guān)注度。
比如,當(dāng)親人得了絕癥后,到底告不告訴她(他)?這是作者遇到的難題,也是曾出現(xiàn)在中國千家萬戶的話題。作者相信,很多人都熟悉這樣的聲音:“別告訴她?!薄案嬖V就毀了她的美好心情。”“不告訴,是為了分擔(dān)她的思想壓力?!币部赡苈牭搅硪环N聲音:“她不應(yīng)該知道嗎?”“如果她想說再見呢?”“如果她想做些什么呢?”不同的患者,不同的家人,不同的環(huán)境,帶來因人而異的選擇。萬般糾結(jié),沒有唯一答案,這正是作者與讀者的思考空間。
比如,變老的時候,以怎樣的姿態(tài)生活?面對生死時,持怎樣的態(tài)度?這是一代又一代人都要面對的,而處于當(dāng)今老齡化時代的中老年群體,這種關(guān)注更為熱切。在敬一丹眼里,媽媽就是從容變老的榜樣。書中記錄了媽媽變老的過程,媽媽對年齡的看法、對自己后事的準(zhǔn)備。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都傳遞著積極通達(dá)的人生態(tài)度。將要變老、正在變老、已經(jīng)變老,──不同年齡段的讀者會在書中與歲月交匯。
比如,陪伴,對病床上的至親來說,意味著什么?我們能為至親帶來怎樣的精神慰藉?
比如,在生命的最后階段,親人承受巨大痛苦而治愈無望的時候,平和地、有尊嚴(yán)地告別,也是一種愛的選擇,怎樣看待緩和醫(yī)療?生命質(zhì)量有怎樣的位置?
這些帶有痛感的思索,這些有關(guān)生死的問號,不僅僅是作者的。(劉 崢)
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:媽媽 敬一丹 生命