2020年第三期

備忘錄兩則

2020年07月14日 11:30 | 作者:甄樹剛 | 來(lái)源：人民政協(xié)網(wǎng)

分享到：

赤地殘城之夜空 50×100cm 2018年 /甄樹剛

有手機(jī)最大的方便就是能隨時(shí)隨地記點(diǎn)什么了，不但能看能寫還能畫畫，說(shuō)它是個(gè)外掛器官一點(diǎn)不為過，因?yàn)榉奖闼詰辛?。日記就隔三差五的寫在手機(jī)備忘錄的“每日一句”里了。我目前狀態(tài)其實(shí)也就是這個(gè)樣子，疫情蔓延只能在畫室里悶著，三天打魚兩天曬網(wǎng)的畫著。時(shí)不時(shí)的寫幾個(gè)字，有時(shí)就一句，刷個(gè)屏而已。

赤地殘城之二分關(guān) 45×65cm 2017年 /甄樹剛

初春里的認(rèn)知

對(duì)于水墨和宣紙，既陌生又熟悉，熟悉是因?yàn)閺男￠_始畫畫就是從毛筆和毛邊紙開始的，畫白描、臨摹的也大多是國(guó)畫。等進(jìn)了美校學(xué)畫素描就是一切美術(shù)的基礎(chǔ)了——當(dāng)下專業(yè)美術(shù)院校依然如此。少年時(shí)看那些外國(guó)精裝畫冊(cè)里的大師們作品確實(shí)也震撼了很多人，包括我。在學(xué)校里畫對(duì)開紙的“大衛(wèi)”、“背縛的奴隸”石膏像，那時(shí)在學(xué)校癮頭很大夜以繼日的畫，以致形成了一種競(jìng)賽，畫得不好一定很沮喪和失落。那時(shí)學(xué)畫的同伴對(duì)大師的夢(mèng)想與崇拜是一種普遍的存在，現(xiàn)在的話就是追星一族。水墨自然就遠(yuǎn)離了，甚至有些陌生了——當(dāng)然這也僅限于我個(gè)人的感受。近年對(duì)于水墨的重拾也是一種回歸，一種認(rèn)識(shí)的結(jié)果，基因?qū)じ谋厝弧?/p>

上個(gè)世紀(jì)八十年代初在美校的幾年教育完全是另類的“藝術(shù)混合物”，對(duì)于繪畫認(rèn)識(shí)的真正啟蒙應(yīng)該是從那時(shí)開始的，那種“混合物”文化的熏陶使我們這波人尤其是對(duì)東西文化的態(tài)度上應(yīng)該說(shuō)是偏西化的，尤其是對(duì)所謂造型的認(rèn)識(shí)，必然是西化的，課程也是如此安排的。八十年代看的書大概是這輩子看得最多的，包括薩特、弗洛伊德、羅曼羅蘭、梵高、高更、塞尚等等一大批人物及作品學(xué)說(shuō)。唯一讓我留有國(guó)粹念想就是衲子先生，他講授國(guó)畫但卻中西并舉，講石濤也講塞尚，現(xiàn)在想起來(lái)還仿佛是昨天的課程。步入中年似乎對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)才剛剛發(fā)芽，少年時(shí)期播下的種子如今才要沐浴陽(yáng)光，現(xiàn)在看著石濤、八大、宋畫山水駐足流連而不會(huì)走馬觀花。時(shí)隔三四十年尤其是當(dāng)下二十一世紀(jì)的時(shí)代，東西藝術(shù)形式早已互相融合相互借用，當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)確已形成了一種“混合物”，要說(shuō)東西藝術(shù)的界限，我認(rèn)為自我對(duì)世界的認(rèn)知才是邊界，自身的局限才會(huì)成為藩籬。我們這代人經(jīng)歷時(shí)代變遷太迅疾，價(jià) 值觀的改變天翻地覆，頭腦經(jīng)常被快速清盤格式化，畫畫的我們也被時(shí)代裹挾著流落到二十一世紀(jì)的現(xiàn)在，無(wú)從選擇只有跟隨，難免失去自我。我們需要突破自己的邊界迷墻沉入我們自己的內(nèi)在，讓屬于自己的基因慢慢生長(zhǎng)，認(rèn)知自我才能突破局限的外延，我們的覺知才能夠生長(zhǎng)，并向內(nèi)關(guān)照尋找“實(shí)相”。多維、多元的存在才是大自然平衡永續(xù)的法則，人類亦是如此。

一畝良田之立冬（畫布綜合）110×120cm 2019年 /甄樹剛

邊畫邊想

墨在水與宣紙的作用下神奇的變化著，再胡亂地加進(jìn)些丙烯、水彩，我就變成巫師了?？陀^存在的物像變成流淌的意識(shí)，這是我最深的感受。是中國(guó)畫還是西畫一點(diǎn)也不重要，重要的是如何表達(dá)。最有意思的是結(jié)果總會(huì)出乎意料，事先設(shè)計(jì)總是以失敗告終，當(dāng)墨與水在紙上交融的時(shí)候，順應(yīng)它就對(duì)了。實(shí)踐中宣紙也可以無(wú)限次覆蓋，當(dāng)然你也可以選擇保留材質(zhì)的特性的部分。當(dāng)你感覺到奇跡發(fā)生的時(shí)候就該停筆了，當(dāng)然也有沮喪的時(shí)候。寫和意最能體現(xiàn)畫者的內(nèi)在體驗(yàn)，守住自我的“意”有的放矢，流露你的天馬行空。一收一放，一陰一陽(yáng)。畫面里的自由浮現(xiàn)，它隨我心抑或我隨它意。

站在海的岸邊落日已西沉，白色的浪一波一波的沒過腳面，周圍漆黑，月光微弱，有些眩暈。水是涼的，很多泡沫，有些垃圾，肺里吸滿了海的腥味，吸滿了散發(fā)著孕育生命的氣味。我愿意到這樣的地方來(lái)畫畫，一個(gè)人接受這白浪的氣息，正午粉色的沙灘上人們?cè)谌鋭?dòng)，黑藍(lán)色的海廣闊無(wú)垠，白浪成一條蜿蜒的線在沙灘上消失。

回首少年時(shí)龍須島的驚濤拍岸，一只鞋就被泛著泡沫白浪吞沒，那還是第一次見到海，有些驚魂未定，但那里像極了庫(kù)爾貝的畫，茅草房、斷崖、一條蜿蜒白色的浪以及被狂風(fēng)吹到岸邊的漁船。那時(shí)還畫不大熟練，直覺就是走進(jìn)了庫(kù)爾貝的畫冊(cè)里，快樂的就是一只鳥。如今人到中年物是人非，雖經(jīng)歷悲喜，也未大徹大悟，只是初心未改，還繼續(xù)畫著，自當(dāng)一種活著的方式。海邊寫生也有很多次了，唯一景色沒有改變的就是海和她的氣味，獨(dú)坐礁石感受海的寬闊博大，打開心胸接受彼此，把充滿生命潮濕腥味的氣體吸滿到肺里、腦子里、四肢的血管里。畫似乎不重要了，無(wú)礙的記錄就可以了，你們的魂魄已經(jīng)糾纏在一起了。

有時(shí)畫畫的人已成為籠中的鳥，一個(gè)旋轉(zhuǎn)的籠子，我們只能看到眼前的虛幻，一堵旋轉(zhuǎn)的迷墻。其實(shí)景致只是媒介而已，我不在意它們模樣如何，只感受氣息存在，畫哪里都一樣，丟棄的瓶子、一棵樹、一個(gè)廢紙團(tuán)、一座山?jīng)]什么區(qū)別，都是一個(gè)信息體，一個(gè)能量場(chǎng)，不同的是你對(duì)他們的態(tài)度。當(dāng)然大海還是大海，在那里你能體驗(yàn)人生所有的感覺，海就是一個(gè)母體。佛說(shuō)一缽水有八萬(wàn)四千蟲，這是一個(gè)真實(shí)的存在！畫畫這個(gè)事兒應(yīng)該是可以體驗(yàn)這個(gè)真實(shí)的存在的。鈴木俊隆說(shuō)：所為“終極的事實(shí)”，指的并非永恒不變的事實(shí)，而是每個(gè)當(dāng)下的事實(shí)。你可以稱之為“存在”或是“實(shí)相”。

近十年我的大部分時(shí)間基本上都給了寫生和旅行，在畫室里就是解決在寫生中的問題，體會(huì)畫畫的過程和經(jīng)驗(yàn)，這其實(shí)也是認(rèn)識(shí)自我的一個(gè)十年，從精神到肉體似乎受到了某種洗禮，自我的本來(lái)面目愈加清晰，畫畫的興趣隨之比從前還大了，以至于畫畫成了我精神的乃至生理上的藥引子，現(xiàn)在越來(lái)越覺得畫畫確實(shí)是有很強(qiáng)療愈功能的活動(dòng)。