上課外班,對(duì)于當(dāng)前中國(guó)的學(xué)生來說根本不是什么新鮮話題。早在4年前,中國(guó)教育學(xué)會(huì)發(fā)布的《中國(guó)輔導(dǎo)教育行業(yè)及輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)教師現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》就披露,我國(guó)中小學(xué)課外輔導(dǎo)行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過8000億元,參加學(xué)生規(guī)模超過1.37億。

當(dāng)把這些數(shù)據(jù)具體到14歲的北京初三學(xué)生曉婧身上時(shí),她的狀態(tài)是:“從上小學(xué)六年級(jí)開始,我沒有度過一個(gè)沒有課外班的周末和寒暑假”“我上過的課有很多種,有線下班課、線上班課、線下一對(duì)三、線下一對(duì)一、線上一對(duì)一”“今年由于疫情家里格外開恩,只給我報(bào)了英語和物理兩科,而且課程都是線上的”“我不算累的,我的幾個(gè)朋友更忙些,整個(gè)暑假都沒有見過面,都有課外班,能把時(shí)間湊在一起很難”……

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在采訪中了解到,在中學(xué)生群體特別是城市中學(xué)生群體中,曉婧的課外班負(fù)擔(dān)并不算很重,不少曉婧同學(xué)們的“標(biāo)配”,至少是“語數(shù)外”三門主科。

普遍并不意味著正常。這么多的課外班是否會(huì)影響中學(xué)生的課內(nèi)學(xué)習(xí)?中學(xué)生能否擺脫被眾多課外班“加身”的命運(yùn)?中青報(bào)·中青網(wǎng)記者帶著這些問題進(jìn)行了深入的采訪。

“賣萌+賣藝+紅包”疊加起來的刺激,有幾個(gè)中學(xué)生能抵抗?

按理說,對(duì)正在青春期、叛逆期的中學(xué)生來說,強(qiáng)迫他們做自己不喜歡的事并不容易。那么,他們對(duì)繁重的課外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)不反感嗎?

“我還挺喜歡課外班的老師的?！迸c曉婧同為新初三學(xué)生的付山說。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪付山時(shí),正趕上他暑期的最后一節(jié)網(wǎng)課。因?yàn)橛薪Y(jié)業(yè)式,主講老師留出了20分鐘的時(shí)間,結(jié)業(yè)式已經(jīng)開始了,屏幕上是正在給學(xué)生們演唱日語歌的代班班主任。

記者跟著付山一起聽了一會(huì)兒,并不怎么好聽。不過,在濾鏡下的老師穿著雪白的裙子,抹著鮮艷的口紅,時(shí)不時(shí)做出萌萌的表情,給人的第一感覺是醒目、新鮮、可愛。當(dāng)唱錯(cuò)時(shí),老師會(huì)馬上說:“哎呀!真不好意思,老師這里唱錯(cuò)啦,老師給你們重新唱這句?！?/p>

付山看得聚精會(huì)神、聽得津津有味,時(shí)不時(shí)露出開心的笑容。

這種“賣萌”+“賣藝”的模式并不只有付山喜歡,在討論區(qū)里,天南海北的學(xué)生們有的給老師打出“666”,有的打出“可愛的小姐姐”,更多的人送出一朵又一朵玫瑰花,總之各種評(píng)論“刷刷刷”飛快地在屏幕上“跑”著……

“雖然一次課得有兩個(gè)小時(shí),但是時(shí)間過得也挺快的,熱鬧?！备渡秸f,尤其是疫情期間,所有的課外班都搬到了線上,雖然少了線下上課時(shí)的真實(shí)感,但是,老師不會(huì)被學(xué)生隨便接下茬兒、有同學(xué)聽不懂、有人遲到等事情打斷,每次線上上課時(shí)都能感受到老師的精心設(shè)計(jì)。

不過,真正吸引付山兩個(gè)小時(shí)一直坐在電腦前的是不斷出現(xiàn)的刺激:上課前,老師會(huì)要求學(xué)生們提前進(jìn)“教室”,老師會(huì)用這段時(shí)間帶著學(xué)生們復(fù)習(xí)上節(jié)課的內(nèi)容,為了吸引學(xué)生,老師會(huì)在微信群里發(fā)個(gè)“暗號(hào)”——可能是一串?dāng)?shù)字,也可能是某個(gè)詞語,老師在復(fù)習(xí)的過程中突然提出“開始對(duì)暗號(hào)”,在評(píng)論區(qū)寫出正確暗號(hào)的同學(xué),就能得到老師送出的學(xué)分“紅包”。這個(gè)“對(duì)暗號(hào)”的過程會(huì)在整個(gè)課程期間出現(xiàn)幾次,而帶著不同學(xué)分的“紅包”則會(huì)貫穿于上課的整個(gè)過程中,回答問題、做練習(xí)、各種互動(dòng),都能得到學(xué)分“紅包”。

付山指著桌上、書架上凌亂擺放的幾個(gè)小文具、筆記本說:“這些都是用攢起來的學(xué)分換的?！?/p>

這些小物品能吸引中學(xué)生嗎?

記者在采訪青少年游戲成癮問題時(shí),不少專家解釋,很多游戲在設(shè)計(jì)時(shí)便有一種即時(shí)反饋機(jī)制,正是這種機(jī)制的存在會(huì)讓人在不知不覺中欲罷不能。

而現(xiàn)在的課外培訓(xùn)班也充分利用了這種機(jī)制,吸引中學(xué)生的并不是那幾個(gè)學(xué)分,而是這種適時(shí)出現(xiàn)“游戲中”的感覺。

“紅包”也不只是學(xué)分。有時(shí),比如,在招生的關(guān)鍵時(shí)刻,培訓(xùn)班老師會(huì)在微信群里發(fā)幾個(gè)真紅包,或者因?qū)W生取得好成績(jī),老師也會(huì)發(fā)個(gè)真紅包鼓勵(lì)一下。

再加上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)女老師賣萌,男老師?？?刺激的頻度和強(qiáng)度如此之高,中學(xué)生們?cè)跄懿痪头?

“都是我們這些學(xué)校老師給不了的?！北本┦泻５韰^(qū)一所中學(xué)的校長(zhǎng)說,學(xué)校老師上課的時(shí)候不會(huì)給學(xué)生這么多“刺激”,因?yàn)?“老師的目的不僅是教學(xué)生知識(shí),還要讓學(xué)生學(xué)會(huì)情感的交流、學(xué)會(huì)人與人之間的正確溝通方式,而這些都不是馬上能看到結(jié)果的”。

不過,中學(xué)生的喜歡也不完全都是因?yàn)榇碳ぁ?/p>

曉婧告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,她非常喜歡課外班教物理的大勇老師,“疫情期間所有的課都是網(wǎng)課,學(xué)校的物理老師也是上網(wǎng)絡(luò)直播課,但是我每次上課都會(huì)覺得困,使勁兒聽也聽不懂,45分鐘的課總是昏昏欲睡。但是第一次上大勇老師的課,竟然一點(diǎn)兒沒犯困,兩個(gè)小時(shí)很快就過去了。雖然大勇老師也會(huì)發(fā)學(xué)分紅包,但是,他講得特別有意思,有時(shí)候我根本忘了領(lǐng)那些學(xué)分紅包?！睍枣赫f。

不是在培養(yǎng)你的孩子,就是在培養(yǎng)你孩子的對(duì)手?

無論中學(xué)生是被培訓(xùn)班老師的真本領(lǐng)吸引還是被連環(huán)刺激吸引,課外培訓(xùn)班首先要說服的是中學(xué)生的家長(zhǎng)們。

有人說中國(guó)家長(zhǎng)都是一群在劇場(chǎng)看戲的人,前排有人站了起來,后面的人為了看清楚也只能站起來,慢慢地,站起來的人越來越多,這就是所謂的“劇場(chǎng)效應(yīng)”。

不過,對(duì)于不同的家長(zhǎng)來說,選擇哪個(gè)時(shí)候“站起來”還是需要一個(gè)契機(jī)。

今年秋季開學(xué),徐涵的兒子就要升入高中了。“幸好我堅(jiān)持住了,要不然真不知道會(huì)在哪個(gè)學(xué)校報(bào)到。”徐涵說。

在眾多大城市家長(zhǎng)中,徐涵是比較淡定的,除了籃球、羽毛球,小學(xué)6年,徐涵沒有給兒子報(bào)過其他的課外班。初中,兒子因?yàn)轶w育特長(zhǎng)上了一所名校。

雖然上了初中,徐涵依舊延續(xù)著小學(xué)時(shí)的做法,除了督促兒子完成學(xué)校的作業(yè),大部分時(shí)間都讓兒子在球場(chǎng)上度過。

最初的幾次考試,兒子成績(jī)并不理想,但是徐涵認(rèn)為總要給孩子一個(gè)適應(yīng)的過程,也就沒有提更高的要求。到了第一學(xué)期期末,兒子迎來了中學(xué)階段的第一次大考。這一次,兒子的成績(jī)不但沒有提高,還差得讓徐涵無法接受:“全年級(jí)一共400多個(gè)學(xué)生,我兒子排在380名。”

在一個(gè)“過來人”的指點(diǎn)下,徐涵來到了一個(gè)規(guī)模不大的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),這個(gè)機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)是,可以針對(duì)不同學(xué)校的教學(xué)特點(diǎn),為學(xué)生提供個(gè)性化的培訓(xùn),一般三四個(gè)學(xué)生就能組成一個(gè)班。

問了徐涵一些大致情況后,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師說了這樣一句話:“家長(zhǎng)您太大意了,您要知道課外班如果沒在培養(yǎng)您的孩子,那么就一定在培養(yǎng)您孩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

“這句話讓我恍然大悟?！毙旌f,尤其是當(dāng)她看到兒子即將加入的那個(gè)小班的同學(xué)時(shí),甚至一瞬間有了“五雷轟頂”的感覺。這個(gè)班加上徐涵兒子一共4個(gè)人,都來自同一所學(xué)校同一個(gè)年級(jí),“其中兩個(gè)我知道,他們每天中午都會(huì)跟我兒子一起打籃球,常常聽兒子念叨他們,誰想到人家從學(xué)校出來后就來這里補(bǔ)課了。我真的體會(huì)到了老師所說的話:兒子的‘競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手’都已經(jīng)在這里學(xué)了一個(gè)學(xué)期了!”

都說培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最擅長(zhǎng)用“雞湯”忽悠家長(zhǎng),不過,這“雞湯”也要合家長(zhǎng)口味才行。

現(xiàn)在大城市的很多家長(zhǎng)都有“通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”的奮斗史,這個(gè)過程讓他們知道競(jìng)爭(zhēng)的滋味,也深深理解競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。當(dāng)課外輔導(dǎo)班的老師把那句“雞湯”拋出來之后,立刻勾起了徐涵的回憶和斗志,“我并不期望兒子能有多大的成就,但是至少別低于我們現(xiàn)在已有的水準(zhǔn),不能再掉下去?！毙旌f。

很多家長(zhǎng)跟徐涵抱有類似的想法,他們認(rèn)為自己努力跨進(jìn)的“門檻”,并不保證讓孩子“進(jìn)入”,而是決定著孩子是不是被“排除”。

在高強(qiáng)度的補(bǔ)課后,徐涵的兒子成功地升入了所在名校的高中部。

在這場(chǎng)學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校、校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的較量中,誰是受益者?

一旦進(jìn)入這個(gè)邏輯,就很難找到界限了:報(bào)多少班才能保證不“掉出來”呢?

付山這個(gè)暑假只有每周四一天是空閑的。暑假剛開始時(shí),媽媽給他報(bào)了5科:語數(shù)英+物理、化學(xué),暑假快結(jié)束的時(shí)候,同樣的課程又來了一套,“干嗎學(xué)兩次!我向媽媽抗議,她給我的回答是:知道我學(xué)了會(huì)忘,開學(xué)前再?gòu)?fù)習(xí)一下。”付山說。

不過這樣的結(jié)果對(duì)于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來說是好事。

“自從給孩子報(bào)課外班以來,我的一年就開始跟著培訓(xùn)班的春季、暑期、秋季、寒假4個(gè)交錢季來劃分了?！毙旌f,課時(shí)費(fèi)每個(gè)小時(shí)350元,一次兩個(gè)小時(shí),一季大概15次課,僅一科就是1萬元,“一年4次,錢就這樣被培訓(xùn)班收割完了”。

家長(zhǎng)也心疼錢,所以,對(duì)孩子上課外班盯得格外緊。

北京市某中學(xué)校團(tuán)委的一位老師介紹,有一次舉行校際間的籃球比賽,商量比賽時(shí)間的過程特別糾結(jié),“只有下午5點(diǎn)以后是大家共同的空閑時(shí)間,但是卻是最不能安排比賽的時(shí)間,因?yàn)榇蠖鄶?shù)孩子有課外班,根本湊不齊上場(chǎng)人數(shù)?！?/p>

在這場(chǎng)學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校、校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教育較量中,學(xué)生失去了自由支配的時(shí)間,家長(zhǎng)失去了金錢,學(xué)校也失去了原來在教育上的霸主地位……

有沒有受益者呢?(記者 樊未晨)

(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中家長(zhǎng)、學(xué)生均為化名)