它讓唐代文豪韓愈自慚“才薄”，它備受宋徽宗寵愛(ài)，它被康有為稱(chēng)作“先秦第一古物”，它的內(nèi)容被譽(yù)為“篆書(shū)之祖”，它也曾淪為舂米石和磨刀石……

它是故宮博物院寧壽宮中的傳奇國(guó)寶——先秦石鼓。

但此鼓非彼鼓，它形如鼓狀，大小不一，每座重約2噸，身上以大篆刻著記敘秦公游獵的10首詩(shī)句，原有718字。石鼓雖不過(guò)為花崗巖石材質(zhì)，但因歷史久遠(yuǎn)，又有文字篆刻，被不少君王視為廟堂重器。

自明清以來(lái)，石鼓上的文字拓本“一字抵萬(wàn)金”，創(chuàng)下中國(guó)文物史上的奇跡。

但貴重如斯，10座石鼓在歷史的滾滾洪流中也不過(guò)一葉，隨波浮沉、命運(yùn)無(wú)定。

唐初石鼓在陜西天興（今屬陜西寶雞）現(xiàn)世，悠久的歷史、神秘的篆文，石鼓成了當(dāng)時(shí)欣欣向榮的大唐王朝受命于天的證據(jù)。

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。石鼓沒(méi)擋住安史之亂的鼙鼓。盛唐凋敝，石鼓也被人埋入地下“避禍”，因此散失。

到唐憲宗時(shí)，天下稍安，石鼓被重新發(fā)現(xiàn)。矢志中興大唐的韓愈，激動(dòng)不已。他宣揚(yáng)“文以載道”的古文，石鼓上的詩(shī)文，是韓愈心中的旗幟。

韓愈重視石鼓，他自己卻未受重視——將石鼓遷入太學(xué)并重視研究的提議泥牛入海。在《石鼓歌》中，他高唱“少陵無(wú)人謫仙死，才薄將奈石鼓何”“日銷(xiāo)月鑠就埋沒(méi)，六年西顧空吟哦”……歌聲和著長(zhǎng)安的夜風(fēng)飄過(guò)九重宮闕，充滿(mǎn)了他從興奮到失望的悲憤。

數(shù)年后，經(jīng)多方努力，石鼓終于被遷入鳳翔孔廟。但好景不長(zhǎng)，大唐崩亡，五代喪亂，孔廟被毀，石鼓丟了。

到宋仁宗時(shí)，社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，天下號(hào)稱(chēng)百年無(wú)事?！霸腋住钡乃抉R光之父司馬池時(shí)任鳳翔知府，將找回的9座石鼓安置于當(dāng)?shù)馗畬W(xué)，卻始終找不齊10座。1052年，第10座石鼓終于在一個(gè)小村里被找到。彼時(shí)，其上部已被削去，一部分被鄉(xiāng)民用來(lái)舂米，一部分則成了村里屠夫的磨刀石。

石鼓團(tuán)聚，此后被送入皇宮，美壞了“藝術(shù)天子”宋徽宗。他為石鼓全文填金，以示榮寵。而正是這些金子，讓它在靖康之變中，被攻破開(kāi)封的金軍盯上。金子自然被人剔出來(lái)取走，石鼓則被棄置荒郊。

命不該絕的石鼓后來(lái)又被人找到，并送進(jìn)官學(xué)機(jī)構(gòu)。歷經(jīng)元、明、清三代風(fēng)雨，受過(guò)康熙乾隆的榮寵。只是幾經(jīng)波折，石鼓文字磨損嚴(yán)重。宋代時(shí)存字465字，元代時(shí)減為386字，至清代僅余325字。

坎坷仍未終止。

1931年，日本軍國(guó)主義悍然發(fā)動(dòng)九一八事變，中華民族到了生死存亡的關(guān)頭，石鼓共赴國(guó)難。1933年，故宮博物院決定護(hù)送一批文物躲避戰(zhàn)火。

可石鼓運(yùn)不運(yùn)呢？

按規(guī)定，當(dāng)時(shí)，宮中在千斤以上、高到一丈外的物品，均不在裝箱之列。據(jù)當(dāng)時(shí)故宮博物院工作人員莊嚴(yán)回憶，他曾裝箱的大件青銅器、瓷瓶，最重百斤上下、三四尺高，而石鼓每座重逾兩噸，裝箱后高過(guò)人身。

必須運(yùn)！可怎么運(yùn)又成了問(wèn)題。

在石鼓包裝之前，用極薄軟的棉紙蘸水浸濕，然后用鑷子把濕軟的棉紙塞進(jìn)石鼓的裂縫里，僅這道工序就用時(shí)近一月。繼而把石鼓用薄棉花層層覆裹，一直包上四五層，以漿糊黏好再用細(xì)麻繩捆扎，而后外面再用厚棉紙裱糊，用粗麻繩捆牢，再包上三四層棉被，用粗麻繩扎緊，裝進(jìn)特制的木箱，以稻草覆蓋，最后用鋼條綁扎封死。

此后隨著戰(zhàn)火綿延，石鼓輾轉(zhuǎn)上海、南京、四川、重慶，再在抗戰(zhàn)勝利后復(fù)歸南京，14年動(dòng)蕩之中，正是得益于這充滿(mǎn)智慧與心血的包裝，石鼓毫發(fā)未損。

晚年莊嚴(yán)回憶說(shuō)：“為石鼓裝箱，是生平得意大事之一?！?/p>

20世紀(jì)50年代，人民的故宮博物院里，先秦石鼓重見(jiàn)天日。

先秦石鼓傳奇，傳奇在帝王將相多將其作為盛世的裝飾，卻終不免淪落泥塵、飽受坎坷；但每逢絕境，卻又總有人挺身而出，令它絕處逢生、重放光彩。

無(wú)利可圖，為什么？因?yàn)橹一瓴唤^。韓愈為之作歌、司馬池為之奔走……抗戰(zhàn)中舍命守護(hù)石鼓的故宮人莊嚴(yán)對(duì)石鼓魂?duì)繅?mèng)縈，卻被海峽分隔不能相見(jiàn)，逝世前仍呢喃著“北平”二字。

非金非玉，為什么？因?yàn)樗麄兩钪@是一個(gè)民族能夠戰(zhàn)勝時(shí)光、綿延不絕的精神象征；這更是一個(gè)國(guó)家敢于踏破艱險(xiǎn)、走向復(fù)興的文化自信。

孔子周游，被匡地的居民誤會(huì)圍困，十分危急，弟子們心急如焚。而孔子說(shuō)：“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”這句話的意思如果放在今天，就是：使命在身，萬(wàn)難不懼，踏破艱險(xiǎn)，一往無(wú)前。

石鼓無(wú)言，所言如斯。