元月，一年的第一個(gè)月。拂去舊年的塵埃，滿懷對(duì)新年新生活的憧憬，我們踏上新的征程。

今天，當(dāng)我們回望一百年前也就是1921年元月建黨歷史上那些重要人物時(shí)，請(qǐng)感受一種新的力量正在積蓄，將要噴薄而出。

1、 從北大紅樓到豐臺(tái)長(zhǎng)辛店

1921年元月，李大釗在北京。

李大釗時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任，他是在三年前即1918年元月接手這份工作的，在他的努力下，北京大學(xué)圖書館從一所封閉式的藏書樓轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦偷默F(xiàn)代圖書館。圖書館是現(xiàn)代大學(xué)最基本的配置，在豐富館藏書籍的同時(shí)，李大釗亦注意加強(qiáng)對(duì)圖書館的管理。

1921年元月25日，《北大日刊》登載了《修正圖書館借書規(guī)則》。我們今天能在《李大釗全集》中讀到這篇文章。針對(duì)借書超期的情況，這份借書規(guī)則制定了相當(dāng)嚴(yán)格的措施，其規(guī)定的借書期限比今日各大學(xué)要短，“教職員以十四日為度，學(xué)生以七日為度”，到期不還，除了要暫停借書權(quán)外，還要征收違約金，超期未滿七日者，“教職員每?jī)?cè)每日征收銅元六枚，學(xué)生每?jī)?cè)每日征收三枚”，這還只是中文圖書，西文圖書則要翻一番。

我們可以推測(cè)，李大釗曾在自己的辦公室中草擬上述規(guī)則。李大釗任圖書館主任不久，北京大學(xué)紅樓落成，圖書館也隨之遷入。李大釗的辦公室，在紅樓一樓東南角。1920年10月，北京的共產(chǎn)黨早期組織就在這間辦公室中成立。在書齋之內(nèi)，李大釗與同志們從馬克思主義的經(jīng)典中汲取養(yǎng)分；在書齋之外，李大釗與同志們將真理的力量帶給受苦受難的工人們。

西距北大紅樓二十多公里處的豐臺(tái)長(zhǎng)辛店，是李大釗與同志們從事工人運(yùn)動(dòng)的地方。1921年元月1日，長(zhǎng)辛店勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校正式開學(xué)。長(zhǎng)辛店是京漢鐵路北段的一個(gè)大站，當(dāng)時(shí)聚集了工人三四千人，而且“很熱心很有見解的”。鄧中夏等北京的共產(chǎn)黨早期組織成員，參與了長(zhǎng)辛店勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的籌辦工作，李大釗也曾赴學(xué)校講學(xué)。

一百年后，長(zhǎng)辛店勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校舊址尚存。關(guān)于這所學(xué)校的辦學(xué)宗旨與教學(xué)內(nèi)容，盡管留存資料十分有限，但也能獲知一二。長(zhǎng)辛店勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校是為工人和工人子弟開辦的，學(xué)校簡(jiǎn)章開宗明義，本校以“增進(jìn)勞動(dòng)者和勞動(dòng)者的子弟完全知識(shí)，養(yǎng)成勞動(dòng)者和勞動(dòng)者的子弟高尚人格為宗旨”。工人白天上班，無(wú)法前來(lái)學(xué)習(xí)，補(bǔ)習(xí)學(xué)校為此開設(shè)了日班和夜班，日班為“勞動(dòng)者的子弟”而設(shè)，夜班為“勞動(dòng)者”而設(shè)，“夜班注重國(guó)文、法文、科學(xué)常識(shí)、社會(huì)常識(shí)、工場(chǎng)和鐵路知識(shí)”，前來(lái)就讀的學(xué)生，不僅不收學(xué)費(fèi)，而且還會(huì)提供一些補(bǔ)助。

對(duì)于北京的共產(chǎn)黨早期組織而言，這所學(xué)校是親近工人的一個(gè)途徑，一些革命的理念逐漸滲透到長(zhǎng)辛店工人的思想意識(shí)中。1921年的勞動(dòng)節(jié)，長(zhǎng)辛店工人俱樂部成立，這顆北方勞動(dòng)界的明星開始發(fā)光。

2、 書店中的一場(chǎng)聚會(huì)

1921年元月，毛澤東在長(zhǎng)沙。

老長(zhǎng)沙城一共有九座城門，靠近湘江的潮宗門內(nèi)，有一條潮宗街。一百年前，潮宗街上有一家當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙城最先鋒的書店——文化書社。

毛澤東是這家書店的創(chuàng)辦者之一，1920年7月31日，湖南《大公報(bào)》上登載了毛澤東執(zhí)筆的《發(fā)起文化書社》，這是一篇讀來(lái)大感爽利的啟事，他寫道“沒有新文化由于沒有新思想，沒有新思想由于沒有新研究，沒有新研究由于沒有新材料。湖南人現(xiàn)在腦子饑荒實(shí)在過于肚子饑荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化書社愿以最迅速、最簡(jiǎn)便的方法，介紹中外各種最新書報(bào)雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料”。

今天我們還能見到文化書社留下來(lái)的一些廣告目錄。一百年前，這家書店出售的圖書包括羅素著、余家菊譯《羅素社會(huì)改造原理》，杜威著、胡適譯《杜威五大講演》，羅素和杜威在書社成立前曾訪問中國(guó)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界熱烈討論的兩位外國(guó)學(xué)者，當(dāng)然書社更少不了介紹馬克思主義、俄國(guó)革命的書籍，如馬爾西著、李漢俊譯《馬格斯資本論入門》(馬格斯即馬克思，為尊重原文起見，本文凡引用處皆不修改)，蘭姆塞著《旅俄六周見聞?dòng)洝返取?/p>

文化書社是一群“互相了解完全信得心過的人”發(fā)起與運(yùn)營(yíng)的，這群人此前還結(jié)成了新民學(xué)會(huì)。在毛澤東、何叔衡等人的積極活動(dòng)下，長(zhǎng)沙的共產(chǎn)黨早期組織于1920年初冬在新民學(xué)會(huì)的先進(jìn)分子中秘密誕生。

1921年元月1日，新民學(xué)會(huì)在文化書社舉行會(huì)員新年大會(huì)。這一天，“大雪滿城，寒光絢爛，景象簇新”，書社內(nèi)，同儕難得相聚，大家熱烈討論，這場(chǎng)會(huì)員新年大會(huì)一連持續(xù)了三天。

在會(huì)前發(fā)給會(huì)員的啟事中，一共舉出了十四個(gè)在會(huì)上討論的題目，但其中最重要者，是“新民學(xué)會(huì)應(yīng)以甚么作共同目的”。幸好《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告(第二號(hào))》對(duì)這次會(huì)議作了十分詳細(xì)的記錄，我們能直接讀到各位與會(huì)者的發(fā)言。

新民學(xué)會(huì)成立后，組織了一批湖南青年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，他們?cè)诎屠杈蹠?huì)，主張以“改造中國(guó)與世界”為學(xué)會(huì)共同目的。在元月1日的會(huì)上，大家在“改造”還是“改良”上存在分歧，毛澤東發(fā)言：“現(xiàn)在國(guó)中對(duì)于社會(huì)問題的解決，顯然有兩派主張：一派主張改造，一派則主張改良。前者如陳獨(dú)秀諸人，后者如梁?jiǎn)⒊瑥垨|蓀諸人”。他認(rèn)為“改良是補(bǔ)綴辦法，應(yīng)主張大規(guī)模改造”，至于改造的方法，他贊成俄式的方法。元月1日的討論沒有表決，次日大家以起立的方式，表決通過了新民學(xué)會(huì)會(huì)員應(yīng)以“改造中國(guó)與世界”為共同目的。

1921年元月16日，這天是臘八節(jié)，新民學(xué)會(huì)在長(zhǎng)沙的會(huì)友，再次相聚在文化書社。大家暢談對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃。毛澤東說(shuō)自己“愿做的工作：一教書，一新聞?dòng)浾?，將?lái)多半要賴這兩項(xiàng)工作的月薪來(lái)生活”，腦力工作之外，他還“想學(xué)一宗用體力的工作”，因?yàn)椤斑@種工作學(xué)好了，對(duì)世界任何地方跑，均可得食”。這場(chǎng)聚會(huì)上，大家都談到了自己的金錢觀、消費(fèi)觀，何叔衡說(shuō)“不正當(dāng)?shù)陌l(fā)財(cái)法子，無(wú)論如何，不愿意干”，毛澤東亦表示“至于消費(fèi)，贊成簡(jiǎn)單，反對(duì)奢泰”。

1921年，毛澤東28歲。新民學(xué)會(huì)的會(huì)友，除了何叔衡年紀(jì)大些外，基本都是同齡人。在文化書社這方天地中，他們揮灑青春的激情，關(guān)心著腳下的這片土地與這顆星球，這正是“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”。

3、 《新青年》同人的聚散

1921年元月，《新青年》第八卷第五號(hào)在上海出版發(fā)行。

這期《新青年》的封面圖片，是圓形的地球上有一雙緊握的手。打開目錄，許多熟悉的名字映入眼簾。第一篇文章是周建人的《達(dá)爾文主義》，周建人是魯迅三弟，是一位自學(xué)成才的科學(xué)家，達(dá)爾文的進(jìn)化論在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上是一股強(qiáng)大的思潮，影響所及，早已超出了生物學(xué)的范疇。其實(shí)，周氏三兄弟與《新青年》的關(guān)系都很緊密，魯迅有許多文學(xué)作品首發(fā)在《新青年》上，周作人亦利用這一平臺(tái)介紹外國(guó)文學(xué)、宣揚(yáng)自己的新文學(xué)主張，這一期便有周作人的《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》。

這期詩(shī)歌欄目一共登載了五首詩(shī)，來(lái)自兩位作者——俞平伯與胡適，中國(guó)白話詩(shī)的兩位先驅(qū)。這期最后還刊登了《文學(xué)研究會(huì)宣言》，這是1921年元月成立的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，發(fā)起人一共有鄭振鐸、許地山、沈雁冰等12人。

這期的重頭文章是李達(dá)的《馬克思還原》，文末稱贊列寧“能將馬克思主義的真相闡明表彰出來(lái)，善于應(yīng)用，這便是列寧的偉大，世人都要拜服的”。俄國(guó)十月革命成功后，中國(guó)的進(jìn)步青年對(duì)那里發(fā)生的一切都極有興趣，《新青年》從1920年第八卷第一號(hào)起，開設(shè)“俄羅斯研究”專欄，第八卷第五號(hào)又發(fā)表了四篇譯作，關(guān)注到了俄國(guó)女工的狀況、俄國(guó)的社會(huì)教育，其中一篇《勞農(nóng)俄國(guó)底勞動(dòng)聯(lián)合》是由陳望道翻譯的。

陳望道在1920年剛剛出版了《共產(chǎn)黨宣言》的譯本，這是中國(guó)第一個(gè)公開出版的《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本。陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，被魯迅評(píng)為“對(duì)中國(guó)做了一件好事”，而“真理的味道有點(diǎn)甜”的故事，則至今仍是美談。

陳獨(dú)秀1920年底從上海去廣州前，請(qǐng)陳望道負(fù)責(zé)《新青年》的編輯工作，并邀李達(dá)、李漢俊、沈雁冰進(jìn)入編輯部。沈雁冰，也就是前述文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)建者之一，這個(gè)名字也許有些陌生，1927年當(dāng)他發(fā)表《幻滅》時(shí)，用了一個(gè)筆名——茅盾。

在這一期《新青年》背后，是《新青年》同人無(wú)可避免的分化。在1921年元月致陳獨(dú)秀的一封信中，胡適批評(píng)現(xiàn)在的《新青年》雜志“色彩過于鮮明”。這色彩是什么色彩？在之后寫給陳望道的一張明信片上，胡適的措辭相當(dāng)直接：“我不是反對(duì)你編輯《新青年》，而是反對(duì)你把《新青年》用作宣傳共產(chǎn)主義之用?！焙m向同人提出三條《新青年》的出路：要么暫停；要么對(duì)內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整，“注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，聲明不談?wù)巍?；要么在《新青年》之外，“另?chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志”。此前，胡適與李大釗已經(jīng)就“問題與主義”展開了相當(dāng)激烈的論爭(zhēng)，胡適說(shuō)要“多研究些問題，少談些主義”，李大釗針鋒相對(duì)，說(shuō)自己喜歡談?wù)劜紶柺簿S克主義。既然大家所信的主義、所擇的道路已不同，又何必強(qiáng)撐局面，事情終于朝著第三條路發(fā)展。

《新青年》在上海的編輯部，就是陳獨(dú)秀的寓所，地址在今南昌路100弄2號(hào)。1920年8月，上海的共產(chǎn)黨早期組織在這座石庫(kù)門建筑中正式成立，一個(gè)月后，上海的共產(chǎn)黨早期組織將《新青年》改為黨的公開理論刊物，宣傳馬克思主義的基本理論。

從《新青年》編輯部舊址向東走大約十分鐘，就到了當(dāng)時(shí)李漢俊住的地方，他和自己的哥哥李書城住在一起。李書城租下了望志路106號(hào)、108號(hào)兩戶并且打通，樓上是臥室，樓下是客廳。

半年之后，十三位來(lái)自大江南北的先進(jìn)的中國(guó)人，相會(huì)在106號(hào)狹小的客廳中。

客廳雖小，而他們的夢(mèng)想很大。