“奶奶，我什么時(shí)候能上學(xué)？”這是9歲的張?zhí)熵?化名)近兩年最常問(wèn)的問(wèn)題。張桂貞每次都哄他，“快了，快了?！笨吹教熵愢街毂г埂皠e人都能上學(xué)，就我不能”時(shí)，66歲的張桂貞只能偷偷地抹眼淚。

2014年，張?zhí)熵惖挠H生母親李婷(化名)因販毒被大連市旅順口區(qū)水師營(yíng)派出所刑拘，當(dāng)時(shí)兩歲多的孩子無(wú)人照管，李婷提出由時(shí)任男友的母親張桂貞撫養(yǎng)。張桂貞給這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子起名“天貝”，寓意“老天養(yǎng)的寶貝”，并冠上了自己的姓氏。

6年多過(guò)去，從嗷嗷待哺的嬰孩，到跌跌撞撞地走路，嗲聲嗲氣地喊著“奶奶、奶奶扶”，再到能滿天滿地亂跑，張?zhí)熵愰L(zhǎng)大了。每天早上六點(diǎn)，一只小手準(zhǔn)時(shí)伸進(jìn)張桂貞的被窩，搖著她起床。

煩惱也隨之而來(lái)。作為張桂貞兒子前任女友留下的孩子，天貝身份尷尬，家中爭(zhēng)吵不斷；由于生父成謎，生母不配合，天貝無(wú)法上戶口，成了“黑戶”，至今也沒(méi)能上學(xué)。這也是困擾這對(duì)“臨時(shí)”祖孫的燃眉之急。

今年年初，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。1月4日，大連市公安局旅順?lè)志峙c李婷取得聯(lián)系，她承諾等疫情過(guò)后來(lái)協(xié)助天貝落戶。但落戶之后，天貝何去何從，依然是困擾張桂貞的一道難題。

“這就是我的家”

1月17日一大早，張桂貞家爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，起因依舊是“要把張?zhí)熵愃腿ツ睦?？”為了這件事，張家每隔幾個(gè)月總得亂哄哄地鬧上一陣子。

兒子張佑明(化名)皺著眉頭，焦躁地來(lái)回踱步、吸煙，他埋怨張桂貞，“媽，你知不知道，就為這個(gè)孩子，這些年我都抬不起頭來(lái)?！睆埞鹭懧耦^洗碗，嘆氣說(shuō)，“都怪我，都怪我心軟。”

9歲的張?zhí)熵惗阍谂P室里玩小汽車，外面的聲音帶著刺傳進(jìn)來(lái)，但他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

一輛黑色轎車開(kāi)進(jìn)院子，是張桂貞的前夫張國(guó)林(化名)。二人早在20多年前就離婚，但有事時(shí)張國(guó)林?；貋?lái)照管。

他聽(tīng)說(shuō)家中又因?yàn)樘熵惖氖虑槌沉似饋?lái)，不由分說(shuō)沖進(jìn)臥室，拽著天貝的手往外拖，喊著“我今天必須把你送走”，天貝手里的小汽車也被甩了出去。

這個(gè)9歲的孩子嚇了一跳，他拼命掙脫跑開(kāi)，“撲通”一聲給張國(guó)林跪下了，不?？拗念^，身上也跟著發(fā)抖，“求求你們了，我不走，我聽(tīng)話，我再也不闖禍了，求求你們別把我送走。”

天貝身材敦實(shí)，長(zhǎng)了一張小圓臉，正在換的乳牙參差不齊，臉頰上兩團(tuán)紅，那是每天在外面瘋玩兒，被風(fēng)吹出來(lái)的。

平時(shí)，來(lái)串門(mén)兒的鄰居喜歡敲著天貝圓鼓鼓的小肚子，逗?jiǎn)枴坝殖允裁春脰|西了？”天貝總是不好意思地笑，眼睛瞇成兩條線。然而，此時(shí)，一雙眼睛已哭得通紅。

小的哭，老的也哭。張桂貞趴在炕沿上哭得直不起身。她問(wèn)前夫，“你要是找好了人家就把他帶走，現(xiàn)在沒(méi)人要他，你把他扔山上還是扔河里？”張國(guó)林氣沖沖地離開(kāi)了。

看見(jiàn)“惡人”走了，天貝從地上爬起來(lái)，鉆進(jìn)張桂貞懷里，用蹭得黑乎乎的小手幫她擦淚。幾分鐘后，屋里安靜了，他又重新拿起玩具小汽車，躲回墻角深處。

這些年，類似的爭(zhēng)吵發(fā)生過(guò)多次。張家人、鄰里都不避諱著天貝有關(guān)“媽媽”、“送走”的話題。一開(kāi)始他聽(tīng)不懂，在一旁學(xué)著說(shuō)：“媽媽去哪兒了？”后來(lái)聽(tīng)得多了，只要一聽(tīng)別人提起這話，就仰起小圓臉大喊：“我沒(méi)有媽媽，我只有奶奶！”

記者采訪期間，有鄰居和張桂貞閑聊孩子將來(lái)的去處。天貝咧開(kāi)嘴，佯裝大哭，“我不走，這就是我的家！”張桂貞把他拉到身邊，輕輕拍了拍他的后背，天貝立刻收起表情，笑嘻嘻地黏住張桂貞撒嬌。

過(guò)早知曉身世，讓他比同齡孩子更懂察言觀色。每次張國(guó)林回來(lái)，一見(jiàn)黑色小轎車進(jìn)院子，天貝會(huì)立刻把玩具收拾好，坐回炕上，安靜地等人進(jìn)屋。他還不大懂離婚是怎么回事，只知道管張桂貞叫“奶奶”，管張國(guó)林叫“姥爺”。天貝悄悄告訴記者，他有些怕姥爺，因?yàn)椤袄褷敽軆础保棠虝?huì)護(hù)著他。

張桂貞的女兒女婿，則是他口中的“爸爸媽媽”。天貝剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，張桂貞讓他喊叔叔阿姨，后來(lái)天貝自己喊起了爸爸媽媽，時(shí)間長(zhǎng)了，女兒女婿也就默許了，叫的時(shí)候也都答應(yīng)。

天貝喜歡晚上，因?yàn)椤鞍职謰寢尅睍?huì)過(guò)來(lái)吃晚飯，嘮些家常，他也能搭句話。而漫長(zhǎng)的白天，張桂貞忙著干農(nóng)活兒，同齡孩子都去上學(xué)了，他只能一個(gè)人在村里亂跑，和家里的兩只小狗玩兒，和電視里的卡通小人對(duì)話。

有一次，張桂貞見(jiàn)到天貝將幾個(gè)塑料小人圍成一圈過(guò)家家，分別是“爸爸、媽媽、孩子”，還開(kāi)出一輛塑料小車接它們?nèi)ヂ糜?。她愣住了，不知道該說(shuō)些什么。

甜蜜的負(fù)擔(dān)

張桂貞家在旅順口區(qū)寺溝村。在村里打聽(tīng)“收養(yǎng)小孩那戶人家”，大家都會(huì)指向一棟灰粉色的二層小樓。這是張家住了幾十年的老房子。

平日，一老一小住在這里，有時(shí)女兒女婿晚上會(huì)來(lái)吃飯。兒子兒媳住在鎮(zhèn)上，來(lái)得比較少。外間的廚房略顯昏暗，兩只小狗在地上跑來(lái)跑去，冬天屋子冷，全靠爐灶燒炕取暖，墻壁已被爐火熏黑。里間的臥室被張桂貞收拾得干凈、明亮，屋里的衣柜、桌子是前兩年兒子家裝修換下來(lái)的，地上鋪了一層泡沫墊子，方便天貝光腳在地上玩耍。

老屋旁有塊不大的菜地，張桂貞會(huì)種點(diǎn)土豆、大蔥和白菜，省點(diǎn)買菜錢(qián)。

寺溝村村支書(shū)洛家進(jìn)介紹，張桂貞家在村里四百多戶人家中條件一般，張桂貞沒(méi)交過(guò)社保，年紀(jì)大了又無(wú)法出去打工，村里給她申請(qǐng)了失地農(nóng)民的安置保障，“四五年前，每月能有三百塊補(bǔ)助，這兩年漲到了八九百，平日里還是靠?jī)号畮鸵r?！?/p>

7年前，就是在這棟老房子里，張桂貞迎來(lái)了天貝。

2014年9月，旅順口區(qū)水師營(yíng)派出所副所長(zhǎng)蘇瑩接到李婷和張桂貞之子張佑明涉嫌吸毒的線索，將二人抓獲。當(dāng)時(shí)二人處于同居狀態(tài)。

中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)顯示，2014年9月11日，張佑明因吸毒被大連市公安局旅順口分局行政拘留五日，此后又兩次因吸毒被行政拘留。李婷的判決書(shū)并未公開(kāi)顯示，蘇瑩記得“她因販毒被判了兩年”。

蘇瑩回憶，被刑拘后，李婷提出自己有個(gè)非婚生育的2歲多的孩子，已經(jīng)在張桂貞家生活了幾個(gè)月，生父不知道有他的存在，也無(wú)法配合撫養(yǎng)，希望張桂貞能繼續(xù)幫忙照管孩子。

“正常情況下，刑拘人員會(huì)將未成年子女委托他人照顧，委托行為由雙方達(dá)成，派出所不會(huì)參與。沒(méi)有人照顧的孩子，派出所會(huì)按程序送去福利院等機(jī)構(gòu)?！碧K瑩解釋。

于是，蘇瑩聯(lián)系張桂貞帶著孩子來(lái)到派出所，本著雙方自愿達(dá)成委托的原則，讓張桂貞繼續(xù)照顧孩子?！拔覜](méi)有權(quán)力也沒(méi)有理由，平白無(wú)故把孩子放到別人家。”

張桂貞還記得，小時(shí)候的天貝“特別瘦小，走路都不穩(wěn)，經(jīng)常摔跟頭”。而且頻繁生病，腸炎、胃炎都鬧過(guò)，經(jīng)常半夜疼得睡不了覺(jué)。

一次給孩子看病時(shí)，旅順口區(qū)人民醫(yī)院的醫(yī)生告訴張桂貞，天貝出生后可能都沒(méi)打過(guò)疫苗，“體質(zhì)比其他小孩差很多，不好養(yǎng)。”

當(dāng)時(shí)，張桂貞的收入只有每月300元失地補(bǔ)助，但天貝一個(gè)月喝奶粉就要一兩百塊錢(qián)，看病也要花錢(qián)，再加上買衣服、營(yíng)養(yǎng)品，讓她難以負(fù)擔(dān)。

張桂貞的子女都在鎮(zhèn)上打些零工，收入不穩(wěn)定，但女兒和兒媳也經(jīng)常照顧天貝。到了換季，去年的衣服小了，她們會(huì)記得提前買好新衣服。但對(duì)這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子，她們能做的也僅限于此了。

為了照顧好天貝，張桂貞只好跟做生意的前夫開(kāi)口。張國(guó)林雖然脾氣沖，卻沒(méi)拒絕過(guò)給孩子掏錢(qián)，張桂貞一開(kāi)口，他總會(huì)給個(gè)兩三千元，“他也沒(méi)辦法啊，那么小的孩子，總不能扔了。”

錢(qián)大半花在了天貝身上，張桂貞舍不得給自己買衣服，總穿著一件藍(lán)色碎花棉襖屋里屋外忙活，外面臟了就翻過(guò)來(lái)穿里面，這樣一件棉襖能穿上半個(gè)冬天。

雖說(shuō)苦惱，但天貝也給張桂貞帶來(lái)了很多快樂(lè)。

張桂貞離了婚，兒女各自成家，她一個(gè)人住在老房里，日子靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。天貝的到來(lái)讓生活頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，兩歲多的天貝走起路來(lái)，兩條腿還顫顫巍巍的，她在屋里做家務(wù)，天貝就跟在她腳邊轉(zhuǎn)，摔倒了也不哭，躺在地上嗲聲嗲氣地叫著“奶奶、奶奶扶”。

天貝三歲時(shí)徹底斷奶，她怕孩子缺鈣，特意買蝦蒸軟喂給天貝。天貝會(huì)把勺子推到她嘴邊，示意讓她也吃。再長(zhǎng)大點(diǎn)，天貝學(xué)會(huì)了搗亂，跟著她下地種菜時(shí)，她剛挖出個(gè)小坑，天貝就一腳踩實(shí)，她裝作要打人，小搗蛋鬼立刻嬉笑著躲開(kāi)了。

天貝剛到張家時(shí)沒(méi)有大名，只有個(gè)小名“闖闖”。從派出所正式抱回孩子那天，張桂貞想了好久，最后決定給他起名“天貝”，寓意“老天養(yǎng)的寶貝”，并冠上了自己的姓氏。

送不走的孩子

這幾年，張桂貞明顯覺(jué)得自己老了。

雖然手腳還算麻利，不用兒女伺候，但她的身體大不如從前了，走路只能慢悠悠的，因?yàn)椤白呖炝?，心跟著突突跳”。偶爾照照鏡子，臉上遍布的皺紋，眼角耷拉的眼皮，樹(shù)皮般粗糙的手背都在提醒她，自己已經(jīng)快70歲了。

與她的衰老同時(shí)發(fā)生的，是天貝像吸飽了雨水的小秧苗一樣，一天躥一個(gè)樣兒。9歲的他，個(gè)子長(zhǎng)到了1米3，跑得飛快，患有心臟病、糖尿病的張桂貞愈發(fā)覺(jué)得，靠她一個(gè)老太太，很難把這孩子照顧周全了。

有一次，村里的小孩兒讓天貝去房頂上撿球，他困在上面下不來(lái)，被拍手取笑。最后是張桂貞哄著小孩兒去搬梯子，才讓天貝爬了下來(lái)。

這件事讓她難受了很久，“孩子沒(méi)有爹媽，誰(shuí)都能欺負(fù)?！庇腥藙袼押⒆铀透＠?，但她又不忍心，只是盼著孩子?jì)寢屇奶炷芑貋?lái)，把天貝接走撫養(yǎng)。

2017年秋天，天貝5歲時(shí)，服刑完畢的李婷出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)張桂貞正在地里干農(nóng)活兒，看到一個(gè)干瘦的身影走過(guò)來(lái)，好半天才認(rèn)出來(lái)。

李婷沒(méi)提自己的現(xiàn)狀，也沒(méi)說(shuō)自己的打算，只說(shuō)“想在這兒住兩天，看看孩子”。

張桂貞記得，剛見(jiàn)到媽媽的天貝還怯生生的，只管盯著看，張桂貞讓他叫“媽媽”，天貝沒(méi)叫，但突然伸出小手，去拉了拉李婷。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，天貝就和這個(gè)“陌生的女人”玩熟了，摸摸她手，摸摸她衣服，還帶她去看家里養(yǎng)的兩只小狗。

“別看天貝整天說(shuō)自己沒(méi)有媽媽，李婷在的時(shí)候，他每天早早起來(lái)纏著李婷，還問(wèn)‘?huà)寢屛覀兪裁磿r(shí)候回家??？’”張桂貞看著很是心酸。

但李婷似乎還沒(méi)想好如何安排，她推說(shuō)有些事要先去處理，過(guò)一陣再回來(lái)接孩子。她將自己的電話號(hào)碼寫(xiě)在了月歷上，承諾天貝，“媽媽過(guò)一陣就來(lái)接你?！?/p>

她在一個(gè)大清早離開(kāi)了，等天貝醒來(lái)，第一句話就是“媽媽呢？”張桂貞指指月歷上的電話號(hào)碼，天貝噘起嘴，神情失落。

一等就是兩個(gè)星期，天貝每天都問(wèn)，“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”于是，他們給李婷打去電話，得到“過(guò)兩天就來(lái)”的承諾后，又等了幾天，電話就成了空號(hào)。

如今提起這事，張桂貞還十分惱火，“你就說(shuō)你養(yǎng)不了，孩子放我這兒，我也認(rèn)了，怎么能騙孩子呢？”

后來(lái)，張桂貞輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到李婷的老家，在遼寧省朝陽(yáng)市某村莊，她把孩子的衣服、日用品裝了一大包，帶著天貝出發(fā)去找李婷。

一路打聽(tīng)著，左繞右繞，一老一小找到了李婷家。敲開(kāi)房門(mén)，屋里只有李婷母親和一個(gè)年紀(jì)不大的小女孩，一問(wèn)才知，那是李婷的另一個(gè)女兒。

看著和自己家里一樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境，張桂貞狠狠心，將天貝留在了姥姥家。聽(tīng)說(shuō)在這兒能等到媽媽，天貝沒(méi)有哭，張桂貞再三囑咐“要聽(tīng)姥姥話，不能淘氣”。天貝點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有問(wèn)她什么時(shí)候接他回家。這讓張桂貞有點(diǎn)心酸，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

沒(méi)想到兩三天后，姥姥帶著天貝找了回來(lái)，向張桂貞哭訴實(shí)在養(yǎng)不起，“我這兒還有一個(gè)孩子呢”。張桂貞看著天貝圓乎乎的笑臉，心一下子軟了，便又將孩子留了下來(lái)。

從那以后，李婷和李家人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

時(shí)隔三年多，聽(tīng)張桂貞講起這段經(jīng)歷，天貝似乎已經(jīng)完全沒(méi)有印象，他歪著腦袋問(wèn)，“奶奶說(shuō)什么呢？我有媽媽嗎？”

落不了的戶口

天貝再次被送回張桂貞身邊后，張家的氛圍有些緊張。兒媳有時(shí)會(huì)直接質(zhì)問(wèn)，“這孩子到底怎么辦？”張桂貞不知道如何回答。

然而，讓張桂貞最煩心的不是這些家庭矛盾，而是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——天貝的戶口。

天貝被送來(lái)時(shí)尚未上戶口，張桂貞和孩子非親非故，自然無(wú)法給他落戶。她稱自己這些年來(lái)多次找過(guò)寺溝村村委會(huì)、水師營(yíng)派出所，得到的回復(fù)都是“由于孩子親生母親不在，無(wú)法落戶”。

但大連市公安局旅順?lè)志中麄鞑恐魅纬Ｓ⒅颈硎荆?020年12月25日之前，旅順?lè)志謴奈唇拥綇埞鹭懡o孩子落戶口的訴求?！拔覇?wèn)過(guò)戶籍大廳的人，之前從沒(méi)有人反映過(guò)這個(gè)情況，不然工作人員早就介入了。”

水師營(yíng)派出所的一名王姓副所長(zhǎng)回憶，2019年10月，民警入戶走訪活動(dòng)中，她曾與張國(guó)林見(jiàn)過(guò)一面，“當(dāng)時(shí)他問(wèn)我孩子母親不在身邊，是不是沒(méi)法落戶，我就從落戶政策方面做了解答，需要父親或母親帶著出生證明和戶口簿來(lái)落戶，后續(xù)他也沒(méi)再來(lái)找過(guò)我?！?/p>

新京報(bào)記者查閱國(guó)務(wù)院2016年印發(fā)的《關(guān)于解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題的意見(jiàn)》，該意見(jiàn)顯示，不符合計(jì)劃生育政策的無(wú)戶口人員，政策外生育、非婚生育的無(wú)戶口人員，本人或者監(jiān)護(hù)人可以憑《出生醫(yī)學(xué)證明》和父母一方的居民戶口簿、結(jié)婚證或者非婚生育說(shuō)明，按照隨父隨母落戶自愿的政策，申請(qǐng)辦理常住戶口登記。

2018年春天，6歲的天貝該上小學(xué)了，戶口一下子變成了迫在眉睫的事。寺溝小學(xué)方面表示，“沒(méi)有戶口肯定上不了學(xué)”。時(shí)任寺溝村治保主任的洛家進(jìn)也幫著去跟學(xué)校協(xié)商過(guò)，但未果，“沒(méi)辦法，沒(méi)戶口就是沒(méi)法上學(xué)。”

對(duì)于無(wú)戶口兒童無(wú)法上學(xué)的說(shuō)法，律師王穎玉表示，沒(méi)有戶口的孩子也有接受義務(wù)教育的權(quán)利?！读x務(wù)教育法》規(guī)定，凡是具有中華人民共和國(guó)國(guó)籍的適齡兒童……依法享有平等接受義務(wù)教育的權(quán)利，并履行接受義務(wù)教育的義務(wù)。

“但由于上小學(xué)需要辦理學(xué)籍，沒(méi)有戶口就無(wú)法辦理學(xué)籍，因此沒(méi)有戶口的情況可找公安機(jī)關(guān)開(kāi)具戶口正在辦理中的證明?！蓖醴f玉表示。

到底有沒(méi)有找過(guò)公安機(jī)關(guān)，雙方各執(zhí)一詞，但天貝始終沒(méi)有戶口是個(gè)事實(shí)。這也成了他無(wú)法上學(xué)的死結(jié)。村里每天都有校車經(jīng)過(guò)，鄰居們記得，一到早上六點(diǎn)，天貝就會(huì)準(zhǔn)時(shí)跑到路邊，看著校車開(kāi)過(guò)去，他說(shuō)“我要送小孩兒上學(xué)”；到了下午四點(diǎn)，他又早早守在路邊，等著校車回來(lái)。

張桂貞只有小學(xué)三年級(jí)的文化水平，平時(shí)家里也沒(méi)有紙筆，她只能在玻璃上教天貝幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，直到今天，他還沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字。

沒(méi)有戶口，還影響到了天貝的收養(yǎng)事宜。天貝被姥姥送回來(lái)一個(gè)月后，張國(guó)林托朋友聯(lián)系了大連市區(qū)一戶人家，那是一對(duì)50多歲的夫妻，家庭條件很好，沒(méi)有孩子。這是張國(guó)林能想到的天貝最好的去處。

但根據(jù)《中華人民共和國(guó)收養(yǎng)法》第五條規(guī)定，僅有孤兒的監(jiān)護(hù)人、社會(huì)福利機(jī)構(gòu)、有特殊困難無(wú)力撫養(yǎng)子女的生父母，可以作為送養(yǎng)人。

由于天貝親生母親還在世，卻未再出現(xiàn)，辦不了收養(yǎng)手續(xù)，被送到那戶人家四個(gè)月后，天貝兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又被送回張桂貞身邊。

等待母親的日子

事情在去年年底出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2020年12月18日，張國(guó)林給大連市政府寫(xiě)了“請(qǐng)求落實(shí)張?zhí)熵悜艏皳狃B(yǎng)的報(bào)告”，通過(guò)信訪渠道遞給了大連市人民政府、旅順口區(qū)人民政府，還托朋友聯(lián)系了媒體。今年1月13日，一家媒體以《六旬婆婆好心“收養(yǎng)”刑拘人員之子，孩子8歲還是“黑戶”無(wú)法上學(xué)》為題，報(bào)道了這一事件。

這些工作起到了效果。1月19日，大連市公安局旅順?lè)志中麄鞑恐魅纬Ｓ⒅鞠蛐戮﹫?bào)記者表示，2020年12月25日，旅順?lè)志值谝淮谓拥綇垏?guó)林給孩子落戶口的訴求，隨后分別找到張佑明、張國(guó)林了解情況，并在旅順口區(qū)第二人民醫(yī)院調(diào)取了張?zhí)熵惖某錾t(yī)學(xué)證明。

“當(dāng)年李婷生完孩子，沒(méi)辦出生醫(yī)學(xué)證明就匆匆出院了?！背Ｓ⒅菊f(shuō)，今年1月4日，他們和李婷取得聯(lián)系，“她承諾春節(jié)后會(huì)來(lái)完成相關(guān)手續(xù)，給孩子上戶口，至于孩子將來(lái)跟誰(shuí)走，還需要雙方再去協(xié)商。”

1月8日，水師營(yíng)派出所王副所長(zhǎng)給張國(guó)林打電話，告訴他李婷的說(shuō)法，以及從醫(yī)院調(diào)取的出生信息，“叔，你記著點(diǎn)兒，天貝以后有生日了，是2012年9月11日。”

眼看著這次天貝可能真的要離開(kāi)了，張桂貞陷入了矛盾中。一方面，她告訴自己，“不管怎么說(shuō)，跟著自己的媽媽，總比讓別人收養(yǎng)好?！绷硪环矫妫謸?dān)心，李婷能不能照顧好天貝呢？

“出獄后第一次來(lái)家里，什么都沒(méi)給天貝買，哪怕買點(diǎn)零食讓孩子開(kāi)心呢？”“聽(tīng)說(shuō)她自己有兩個(gè)女兒，還能顧得上天貝嗎？”

張桂貞記得，天貝換牙時(shí)去看醫(yī)生，牙醫(yī)說(shuō)，“這孩子一看就沒(méi)好好吃過(guò)奶，牙齒沒(méi)用力叼過(guò)東西，都是往里倒的。”她覺(jué)得，即使在入獄前，李婷也沒(méi)有寵愛(ài)過(guò)這個(gè)孩子。

她總是想起自己的童年，9歲時(shí)母親去世，她跟著父親走南闖北練雜耍，無(wú)人照顧，像野草一樣長(zhǎng)大。后來(lái)父親續(xù)弦，她要下地干活兒、放羊，還要伺候繼母，小學(xué)都沒(méi)能讀完。

她舍不得讓自己的孩子也受這個(gè)苦。20多年前，她和張國(guó)林離婚時(shí)，一雙兒女還小。當(dāng)時(shí)有親戚勸她把孩子留在村里，出去打工賺錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)兒還能遇到合適的人再婚。但她放不下孩子，始終守在村里，把孩子養(yǎng)大，沒(méi)再成家。

見(jiàn)到天貝時(shí)，她覺(jué)得這孩子像自己小時(shí)候一樣可憐，這才答應(yīng)了幫忙照顧。守著兩代孩子，轉(zhuǎn)眼間，40年過(guò)去了。

離別的倒計(jì)時(shí)終究還是開(kāi)始了。有天早晨，張桂貞趁天貝出去玩兒，偷偷把他的衣服、玩具整理打包，收拾了一會(huì)兒，心里難受，又都放回了原位。鄰居勸她，孩子母親總算找到了，無(wú)論如何也得把孩子送回去，“不能再心軟了”。

意識(shí)到這次可能真的要被送走時(shí)，天貝的反應(yīng)也很激烈。在一次張桂貞念叨“以后要聽(tīng)媽媽的話，不要淘氣”時(shí)，天貝突然喊了起來(lái)，“那你知道我的感受嗎？”還用手捶自己的頭。張桂貞愣住了，趕緊把孩子拉到懷里安撫，但始終也沒(méi)敢說(shuō)出“不走了”這句話。

她冷不丁地想起天貝5歲時(shí)，兩人去鎮(zhèn)上趕集，不小心走散了，她急瘋了一樣在街上四處找孩子，最后也沒(méi)有找到。

她趕回家，想打電話讓兒女幫忙去找，沒(méi)想到，一進(jìn)屋就看見(jiàn)天貝蹺著小腳坐在沙發(fā)上。天貝說(shuō)：“奶奶你急什么，我認(rèn)識(shí)回家的路，自己就回來(lái)了?！?/p>

新京報(bào)記者 馬延君