沈周《京江送別圖》(局部) 故宮博物院藏

【新書(shū)訪談錄】

朱良志：北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主任，主要從事中國(guó)哲學(xué)與藝術(shù)之間關(guān)系的研究。著有《石濤研究》《八大山人研究》《南畫(huà)十六觀》《中國(guó)美學(xué)十五講》等。

繪畫(huà)決定了中國(guó)藝術(shù)的氣質(zhì)

光明悅讀：“文人畫(huà)的真性”這套書(shū)一共16冊(cè)，在“文人畫(huà)”這個(gè)主題下，從元代的黃公望等到清初的八大山人，共選擇了16位文人畫(huà)畫(huà)家進(jìn)行分冊(cè)解讀，但這16人里沒(méi)有蘇軾、米芾、趙孟頫等，您是出于怎樣的考慮來(lái)選擇這16位畫(huà)家的？

朱良志：在我看來(lái)，中國(guó)從漢代以來(lái)，在藝術(shù)上有兩大發(fā)展階段，以五代到北宋時(shí)期為節(jié)點(diǎn)，在這之前可以稱(chēng)為“漢唐氣象”，強(qiáng)調(diào)一種大的氣度，注重外在的拓展、形式的完滿(mǎn)。中唐五代到北宋，直至元代，形成了一種新的趨勢(shì)，可以稱(chēng)為“宋元境界”，藝術(shù)向精致玲瓏、向內(nèi)在覺(jué)悟方向發(fā)展。

很多年前我寫(xiě)了《南畫(huà)十六觀》，當(dāng)時(shí)是為了考察文人畫(huà)一個(gè)關(guān)鍵性的變化，我不是寫(xiě)文人畫(huà)史，我抓住了一個(gè)統(tǒng)攝的觀念，就是文人畫(huà)的真性，來(lái)談繪畫(huà)內(nèi)在的發(fā)展變化。什么叫真性？就是要表現(xiàn)人的獨(dú)特生命感覺(jué)，也就是說(shuō)畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，并不是你讓我畫(huà)什么我就畫(huà)什么，不是服務(wù)于外在需要，如表現(xiàn)英雄，或者是功德宣喻、歷史勸誡等，而是在于通過(guò)繪畫(huà)這種媒介，來(lái)表達(dá)自己內(nèi)在的感覺(jué)。這樣的傳統(tǒng)在唐代王維時(shí)基本開(kāi)啟，但真正形成風(fēng)氣是北宋時(shí)期蘇軾、米芾、李公麟等，他們提倡士夫氣、文人氣。

元代嘗試融合南北文化，對(duì)南宋文化的融匯、吸納達(dá)到了一定的厚度，形成了特別突出的風(fēng)格，出現(xiàn)了不少一流大師，如我們今天稱(chēng)之為“元四家”的黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙等。我為什么從元代寫(xiě)起，主要還是考慮到藝術(shù)內(nèi)在的變化，中國(guó)畫(huà)怎樣尋求新的突破，用藝術(shù)來(lái)表達(dá)人的真實(shí)生命感受，這個(gè)轉(zhuǎn)折主要發(fā)生在元代。北宋時(shí)期是建立規(guī)模法式的時(shí)期，像董源、巨然、郭熙、李成等，樹(shù)立了北宋全景式山水范式，建立了一套中國(guó)山水畫(huà)的話語(yǔ)體系，到了元代“宋元境界”形成趨勢(shì)后，中國(guó)藝術(shù)觸及關(guān)于存在、關(guān)于人生價(jià)值意義以及如何超越時(shí)間、歷史等關(guān)鍵性問(wèn)題。

“宋元境界”強(qiáng)調(diào)內(nèi)在生命的感悟。藝術(shù)家們感覺(jué)到，外在的大敘述固然重要，但是這種大敘述還是要轉(zhuǎn)換成內(nèi)在小敘述，轉(zhuǎn)換成人直接的生命感悟。所以我就從“真性”這個(gè)角度出發(fā)去寫(xiě)這套書(shū)，如何表現(xiàn)“真性”——真實(shí)的生命感覺(jué)，不僅是元明清以來(lái)藝術(shù)面對(duì)的課題，也是今人面對(duì)的課題。

我從黃公望開(kāi)始寫(xiě)，并沒(méi)有寫(xiě)趙孟頫，主要還是考慮到理論上的相關(guān)度，書(shū)的側(cè)重點(diǎn)是內(nèi)在觀念性的轉(zhuǎn)變，不是藝術(shù)史地位的選擇。元代我選了三個(gè)人，黃公望、倪瓚和吳鎮(zhèn)，三個(gè)人從三個(gè)不同的角度來(lái)豐富文人畫(huà)發(fā)展的不同趨向。黃公望是個(gè)道教中人，三教圓融強(qiáng)調(diào)藝術(shù)能夠突破知識(shí)的限制，就像《富春山居圖》中渾然一體的精神，這實(shí)際上是中國(guó)藝術(shù)乃至中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)非常重要的角度。

光明悅讀：您在《南畫(huà)十六觀》的基礎(chǔ)上，重新出版了“文人畫(huà)的真性”16冊(cè)書(shū)，做了哪些重要的修訂和增補(bǔ)？

朱良志：文字方面我做了一些增刪，文獻(xiàn)方面做了補(bǔ)充。為了做到圖文閱讀，繪畫(huà)圖片方面，做了2/3左右的補(bǔ)充。另外，我在文字上也做了一些推敲，加強(qiáng)可讀性，更注意每本書(shū)的獨(dú)立完整性。

光明悅讀：除了《南畫(huà)十六觀》，這些年，您還著有《中國(guó)美學(xué)十五講》《石濤研究》《八大山人研究》等著作，美學(xué)是藝術(shù)哲學(xué)，您從事中國(guó)哲學(xué)與藝術(shù)之間關(guān)系的研究，在詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲曲等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，為何專(zhuān)注于繪畫(huà)，特別是“文人畫(huà)”作為您哲學(xué)研究的切入點(diǎn)？

朱良志：我認(rèn)為繪畫(huà)在中國(guó)藝術(shù)中的地位是比較特別的。如園林，西方園林設(shè)計(jì)者主要是建筑學(xué)家，而中國(guó)古代絕大多數(shù)園林設(shè)計(jì)者是畫(huà)家，像張南垣、石濤、計(jì)成等，從某種程度上說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)是決定中國(guó)藝術(shù)氣質(zhì)的獨(dú)特形式。

中國(guó)藝術(shù)在唐代以后的發(fā)展，從大方向看，是以詩(shī)為基礎(chǔ)的，同時(shí)又多取資于繪畫(huà)，就像我們講的“詩(shī)畫(huà)結(jié)合”“詩(shī)畫(huà)一體”。繪畫(huà)本來(lái)是受書(shū)法影響的，漢字最早是象形的文字畫(huà)，繪畫(huà)性潛藏在它中間。書(shū)法這種以筆墨為基礎(chǔ)、具有強(qiáng)烈繪畫(huà)性的藝術(shù)，影響和制約了繪畫(huà)的發(fā)展。繪畫(huà)融合了詩(shī)性，把哲學(xué)、文學(xué)等對(duì)世界獨(dú)特的理解沉淀到它的視覺(jué)空間中，反過(guò)來(lái)又對(duì)書(shū)法產(chǎn)生影響，進(jìn)而影響到其他藝術(shù)形式，如中國(guó)的建筑藝術(shù)、園林藝術(shù)、盆景藝術(shù)、篆刻藝術(shù)，包括瓷器制作等等，無(wú)不以繪畫(huà)為一種基礎(chǔ)。

西方藝術(shù)傳統(tǒng)，從古希臘開(kāi)始，雕塑起到比較大的作用，而在中國(guó)，繪畫(huà)在藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中起到比較大的作用。我本來(lái)并不是研究繪畫(huà)的，我是研究觀念的，所以我漸漸以繪畫(huà)為研究的中心來(lái)進(jìn)行拓展。

說(shuō)到文人畫(huà)，文人畫(huà)其實(shí)既不是一個(gè)藝術(shù)派別，也不是一個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的藝術(shù)形式。文人畫(huà)在一定程度上就是“人文畫(huà)”——具有人文關(guān)懷的畫(huà)，有心性的自由，有真實(shí)的生命感覺(jué)。文人畫(huà)的特點(diǎn)是要淡去形式，拋卻目的性，阻截很多追逐，蕩卻很多取悅于別人的東西，要為一己陶胸次。

文人畫(huà)要畫(huà)人的最基本的生存欲求，如果要問(wèn)對(duì)文人畫(huà)精神影響最大的一個(gè)人是誰(shuí)？我覺(jué)得可能是陶淵明，他雖然不是一個(gè)畫(huà)家，但是像他所說(shuō)的“寒華徒自榮”的思想，一朵在蕭瑟秋風(fēng)中開(kāi)放的菊花，無(wú)所以求，徒然無(wú)目的地綻放著自己，這樣的思想對(duì)文人畫(huà)有深刻的影響。

光明悅讀：就像您剛剛說(shuō)王維開(kāi)啟了文人畫(huà)的傳統(tǒng)，他也是“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”。

朱良志：對(duì)，是這樣的，王維也不以外在功利為目的。文人畫(huà)之所以到現(xiàn)在還有這么大的魅力，就是因?yàn)樗写┩溉诵牡牧α?，歷史是一條綿延的長(zhǎng)河，即使生活在不同的區(qū)域，不同的時(shí)代，但都有一些共通性，所謂“人同此心，心同此理”，我覺(jué)得文人畫(huà)最寶貴的，是將這種品格表現(xiàn)出來(lái)，將那種“看來(lái)天地本悠悠，山自青青水自流”的永恒精神表現(xiàn)出來(lái)。

中國(guó)文人藝術(shù)提供了一個(gè)節(jié)制的范本

光明悅讀：仔細(xì)看這套書(shū)，您似乎比較偏愛(ài)“元四家”之一的倪瓚，16冊(cè)中所著筆墨最多，甚至評(píng)價(jià)說(shuō)，“云林是一位極具創(chuàng)造力的藝術(shù)家，影響了六百余年來(lái)中國(guó)畫(huà)乃至中國(guó)藝術(shù)的進(jìn)程”。倪瓚的畫(huà)有很多獨(dú)特之處，比如畫(huà)中總是出現(xiàn)一個(gè)無(wú)人的空亭。

朱良志：倪瓚對(duì)我影響是比較大的，他是深入中國(guó)藝術(shù)和文化精髓的人。繪畫(huà)是種視覺(jué)藝術(shù)。倪瓚在視覺(jué)空間方面對(duì)后人的啟發(fā)比較大，畫(huà)一根竹子，他說(shuō)，你說(shuō)它是蘆葦、是麻都可以，像什么物并不重要，重要的是表達(dá)出一種“逸氣”——一種獨(dú)特的精神性的東西。

他重構(gòu)了中國(guó)藝術(shù)的空間形式，代表性的意象就是您剛剛說(shuō)的空亭。他總是畫(huà)幾棵蕭瑟的樹(shù)，樹(shù)下有一個(gè)空亭，亭子旁邊幾拳石頭，如《容膝齋圖》。亭子是人休息的地方，也是人的居所，是他對(duì)人的存在價(jià)值的一種思考。倪瓚曾畫(huà)過(guò)很多居所，比如容膝齋、水竹居，但他到了中晚年的時(shí)候，慢慢都簡(jiǎn)化成一個(gè)亭子，“小亭溪上立”，意在展示人地位的渺小——在空間上，相對(duì)廣袤的世界，人的生命就像一粒塵土；在時(shí)間上，相對(duì)綿邈的歷史，人的存在也只是短暫的一瞬。云林要通過(guò)這“小”的宿命，來(lái)強(qiáng)調(diào)從“小”中逃遁，從“小”中超越。江山無(wú)限景，都聚一亭中，他要通過(guò)樹(shù)下小亭的程式化描寫(xiě)，表現(xiàn)人放曠天地宇宙的情懷。

光明悅讀：所以人們說(shuō)文人畫(huà)里山非山、水非水、花非花、鳥(niǎo)非鳥(niǎo)，倪瓚的貢獻(xiàn)是不是把文人畫(huà)高度程式化了？

朱良志：應(yīng)該是如此，亭子是云林山水的重要道具，它的地位簡(jiǎn)直可與京劇舞臺(tái)上那永遠(yuǎn)的一桌二椅相比。中國(guó)藝術(shù)簡(jiǎn)括的表達(dá)、惜墨如金的形式，到了倪瓚這里已經(jīng)達(dá)到了很高的程度。

光明悅讀：但這種程式化同時(shí)帶來(lái)了另一個(gè)方面的問(wèn)題，有人認(rèn)為山水畫(huà)、文人畫(huà)程式化了之后，就出現(xiàn)了機(jī)械的模仿和趨于單調(diào)的形式。您在書(shū)中也寫(xiě)到，水墨畫(huà)的黑白世界、山水畫(huà)中的枯木寒林，詩(shī)人欣賞的滿(mǎn)池枯荷……都與通常所謂的“正?！睂徝烙^念有區(qū)別，總是和寒冷、枯萎、怪誕等“負(fù)面”形象連在一起。您有一篇知名文章《論中國(guó)畫(huà)的荒寒境界》，說(shuō)荒寒感是中國(guó)畫(huà)普遍的美學(xué)追求。我們究竟該怎樣理解中國(guó)畫(huà)，尤其是文人畫(huà)的審美特質(zhì)呢？

朱良志：中國(guó)藝術(shù)的形式，看起來(lái)好像并不是豐富的、絢爛的、熱鬧的，形式上越來(lái)越簡(jiǎn)括，甚至像陳洪綬這樣的畫(huà)家，形式上還比較荒誕。他們并不以追求我們一般講的和諧、完美、漂亮、好看為目的。從形式整體來(lái)講，中國(guó)藝術(shù)趨于荒寒和簡(jiǎn)樸，它淡去色彩，摒棄繁復(fù)感，摒棄能直接勾起人欲望的外在形式，要到無(wú)上清涼世界中追求自己的境界表達(dá)，這是一個(gè)主體方向。

造成這種情況的最主要原因是觀念。人類(lèi)的歷史就是追求美的歷史，但更重要的是，人類(lèi)怎么控制這雙追求美的雙手。蔡元培先生講，以美育代宗教，宗教是有缺點(diǎn)的，追求美是沒(méi)有缺點(diǎn)的。實(shí)際上，美的追求也是有缺點(diǎn)的，一味地追求美，往往會(huì)啟動(dòng)人的欲望，無(wú)限的欲望恣肆，貪婪地攫取美的世界，好了還要更好，要吃盡天下最好的東西，用盡天下最好的東西。但是，不是得到最好東西的人，就是世界的英雄，關(guān)鍵是怎么控制追求美的欲望。就像潘洛夫斯基講的，節(jié)制原則，是人類(lèi)文明前行的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。人?lèi)既要有追求美的動(dòng)能，又要有一種控制自我的能力，這就是節(jié)制。

老子講，“雖有榮觀，燕處超然”，榮觀是絢爛的東西，人類(lèi)要?jiǎng)?chuàng)造美的形式，但是更要有一種美的心靈，一種控制欲望和知識(shí)的能力，這就是“超然”的情懷。沒(méi)有這種節(jié)制的思想、超然的能力，文明的發(fā)展將難以延續(xù)。所以說(shuō)中國(guó)藝術(shù)有尚簡(jiǎn)的原則。我們要發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美，累積這方面的能力，我們還要有另外一種控制美的能力，使美的追求更好地服務(wù)于人的生存。中國(guó)的文人藝術(shù)實(shí)際上，在這方面提供了一個(gè)關(guān)于“節(jié)制的范本”。

光明悅讀：徐悲鴻等人曾以寫(xiě)實(shí)的興衰來(lái)判斷繪畫(huà)史之興衰，批評(píng)文人畫(huà)脫離現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為文人畫(huà)為中國(guó)畫(huà)衰敗的起點(diǎn)與根源。但從您剛剛所說(shuō)的觀念角度來(lái)理解的話，文人畫(huà)其實(shí)是有很深的現(xiàn)實(shí)關(guān)切的。

朱良志：對(duì)中國(guó)人的精神史有大致了解后，更有助于我們?nèi)ダ斫庵袊?guó)藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，元明以來(lái)，元四家、吳門(mén)畫(huà)派、徐渭、陳洪綬、石濤、八大山人等藝術(shù)家，通過(guò)他們杰出的創(chuàng)造，把繪畫(huà)藝術(shù)推向新的境界，創(chuàng)造出中國(guó)繪畫(huà)的新時(shí)代。認(rèn)為元代以后中國(guó)繪畫(huà)失落了唐宋傳統(tǒng)，是走下坡路的說(shuō)法，是在西學(xué)大量進(jìn)入國(guó)門(mén)的情況下，對(duì)自身傳統(tǒng)的割裂性認(rèn)知。藝術(shù)發(fā)展有內(nèi)在的因緣，對(duì)它有一份更細(xì)心的理解，有利于走入其內(nèi)在的精神空間。當(dāng)然，這并不等于說(shuō)，只畫(huà)枯木寒林就是好的，藝術(shù)還是應(yīng)該保持它的豐富性。

文人畫(huà)是具有未來(lái)的繪畫(huà)

光明悅讀：前些年的“故宮跑”，很多是為了看《清明上河圖》《千里江山圖》這些知名畫(huà)作。近些年，文人畫(huà)也越來(lái)越受到大眾的關(guān)注，2019年上海博物館董其昌書(shū)畫(huà)藝術(shù)大展，2017年故宮的趙孟頫特展，2020年故宮的蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展，都出現(xiàn)了一票難求、排隊(duì)入場(chǎng)的情況，故宮前幾年還舉辦過(guò)“四僧”“四王”特展。是不是文人畫(huà)又在大眾的關(guān)心中重新出場(chǎng)了？這是否正是中國(guó)文化、中國(guó)審美的內(nèi)在韌性？

朱良志：我有這個(gè)感覺(jué)，我自己也是在不停地跑展覽，國(guó)內(nèi)博物館、美術(shù)館近些年的展覽有一種目不暇接的感覺(jué)，包括前兩年日本舉辦的顏真卿的書(shū)法展，我覺(jué)得特別好。最近幾年人們對(duì)東方藝術(shù)的理解，在朝著細(xì)微化的方向發(fā)展，這種發(fā)展跟我們社會(huì)物質(zhì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)肯定有關(guān)。另外一點(diǎn)，我們以前比較重視煊赫氣勢(shì)的藝術(shù)作品，重視皇家的傳統(tǒng)，重視宏闊的敘述。而“四僧”等畫(huà)家的作品都是很個(gè)人化的，去年故宮的蘇軾主題展覽受到大家的關(guān)注，就是人們對(duì)博大精深的中華文明的熟悉，又向前推進(jìn)了一步。這樣熱愛(ài)生活的人，愛(ài)山、愛(ài)水、愛(ài)朋友、愛(ài)歷史、愛(ài)月亮、愛(ài)人生所經(jīng)歷的一切美好的東西……蘇軾把陶淵明的精神傳統(tǒng)又向前推進(jìn)了一步。

更為重要的是，這些藝術(shù)展出使人們更能夠觸及中國(guó)藝術(shù)的隱微。為什么有的人講中國(guó)的文人畫(huà)它是具有未來(lái)的繪畫(huà)？它就像歐洲的古典音樂(lè)一樣，沒(méi)有燦爛的外表，沒(méi)有煊赫的氣勢(shì)，但照樣可通過(guò)不加聲張的形式，打動(dòng)人的心靈?？傮w來(lái)講，我覺(jué)得這是人們欣賞藝術(shù)真正開(kāi)始走入“深水區(qū)”了，走入更加細(xì)微的方面，走到更靠近人的生命感覺(jué)的方面。

光明悅讀：董其昌說(shuō)，他作畫(huà)是“放一大光明”，強(qiáng)調(diào)鑒賞繪畫(huà)能照亮人心靈的一隅，這就像我們現(xiàn)在提倡的美育，中國(guó)美學(xué)、東方藝術(shù)對(duì)當(dāng)代人有哪些美育功能？

朱良志：當(dāng)代美育，一方面要讓人們喜歡優(yōu)美的事物，去欣賞世界，積累創(chuàng)造美的能力。另一方面，也要培育一種節(jié)制的態(tài)度、控制創(chuàng)造的能力。美的創(chuàng)造和欣賞，本質(zhì)上是要建立與世界更和諧的關(guān)系，而后者顯得更加重要。這正是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)所著力的方向。

(本報(bào)記者 陳雪 史薇薇)