1978年，新澤西，普林斯頓。

中國(guó)物理代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，代表團(tuán)成員有四人，其中之一是中國(guó)科學(xué)院物理所核聚變專家陳春先。代表團(tuán)的訪問(wèn)目標(biāo)是，參觀普林斯頓等離子物理實(shí)驗(yàn)室環(huán)形聚變實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆的托卡馬克：一種環(huán)形磁約束裝置，用來(lái)存放等離子體的容器。

4年前，正是陳春先帶領(lǐng)課題組從“0”開(kāi)始，在極為艱苦的條件下，奇跡般地研制出中國(guó)首臺(tái)托卡馬克6號(hào)，打破了西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)核聚變的壟斷，贏得了赴美交流參觀美托卡馬克的機(jī)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)沖破封鎖的“大事”之一。

思考這個(gè)策劃時(shí)，從采訪到寫(xiě)稿，再到手記，這個(gè)委員講給記者的故事，始終在腦海里盤旋。

一粒小小的種子，一個(gè)小小的芯片，一行小小的代碼，一位小小的元素，是從什么時(shí)候開(kāi)始擁有影響整個(gè)國(guó)家發(fā)展和安全的力量？還是他們從來(lái)都有，在被“卡脖子”時(shí)才更加凸顯。

小事是什么時(shí)候變成大事？就是在不經(jīng)意間。倒逼之下，刀刃向內(nèi)的改革才如此堅(jiān)定不移。

改革是什么，就是關(guān)關(guān)難過(guò)，關(guān)關(guān)過(guò)。

多大的艱難險(xiǎn)阻，中國(guó)都一路翻山越嶺走到了今天。

“卡脖子”，大不了憋住這口氣，一步一個(gè)腳印走下去，那腳印里就能綻放出鮮艷的花朵。